Любовь Есенина к России — русская любовь — жалость.
Чтобы кончать самоубийством, надо быть молодым. Надо иметь силы.
Горбань[218] — секретарь партийной организации Союза писателей 1937 года, застрелился в июне 1957 года.
ед. хр. 23, оп. 3
Общая тетрадь в картонном зеленоватом переплете. На обложке: «1957. II». В тетради записаны стихи: «Бивень», «Память», «Сосны срубленные», «Ручей», «Дождь» и др.
На листе 14 переписано стихотворение Гумилева «Волшебная скрипка».
Наброски воспоминаний о детстве (л. 63).
В ноябре. Вот когда я переписывал эти стихи в Л<енинской> б<иблиотеке>, у меня и был первый меньеровский приступ[219]. <Н. Гумилев. «Волшебная скрипка»>
Для названия: «Прелестный лист».
«Звуки зачинщики жизни». В. Хлебников.
Там, где я живу, мало магазинов и много сберегательных касс.
Поэт должен быть немножко глухим, чтобы лучше ловились звуковые повторы, легче сдвигались слова. Немножко слепым, ибо «собственное зрение», свой поэтический глаз — это уже вид дальтонизма, это глазное заболевание.
И обязательно — иностранцем в материале, немножко чужим тому, о чем он пишет. (Генри о писателе, который пишет чужой кровью.)
Болезнь Меньера действует по-блатному — сзади бьет.
Одноглазые цветы.
Река проносит букеты черемухи.
Рябой, как напильник.
Есенин — как голубоглазый лен.
Цветы на эшафоте прилавка.
Если бы на войне погиб Кассиль, ему ставили бы памятники и награждали его орденами, а Гайдар стал бы незначительным детским писателем[220].
Сомнение, нерешительность — это и есть признак человечности.
Размышления не увеличивают запаса знаний.
Ненастный, ненавистный день.
Воздух можно трогать руками.
Уродливая и необыкновенная смерть. Две — от паралича дыхания, от остановки сердечной деятельности.
Тодор Павлов[221]: писатели не композиторы, а оркестранты.
ед. хр. 24, оп. 3
Общая тетрадь в сероватом картоне. На обложке: «1957. III». В тетради записаны стихи: «Некоторые свойства рифмы», «Ода ковриге хлеба», «Речные отражения», «Арбалет» и др.
Всякому поэту — Пушкину, Пастернаку, Маяковскому и т. д. хочется: 1) зарифмовать, вогнать в строку новое слово, свежее слово, еще не бывшее в стихотворении ни у кого, 2) овладеть, запрячь большое многосложное слово, вроде: «Раскрасневшиеся лица», 3) звуковой перезвон названий: «Танец старинных имен, что для сердца отраден».
Народные названия трав как раз прошли звуковой отбор.
ед. хр. 25, оп. 3
Школьная тетрадь в линеечку. Заполнялась в Боткинской больнице в 1957 году, когда Варлам Тихонович болел.
Отсек. Молодые врачи, медсестры средних лет, пожилые няни.
Почему нет консультантов психиатров? (Истерии, эпилепсии.)
Инсультам все возрасты покорны — дети и старики, юноши и женщины.
Комплекс упражнений Циммермана — Машкова: лечебная гимнастика по укреплению вестибулярного аппарата, общая гимнастика без приседаний. Спать ночью, не пить и не курить.
— Как Вы мне ставите клизму?! Я научу Вас честно относиться к своим обязанностям!
О. Т.: Вы уже ходите. (Через две недели.) Я (скромно): Да, хожу. О. Т.: Ну вот, можно немного ходить.
Раненые градусники с резиновыми повязками.
Мы, как и в Древнем Риме, — ложимся только обедать и ужинать.
Новая рифма рождает новое сравнение.
Ему все казалось, что за одну руку и ногу он привязан кем-то к кровати, и он бился, бился до утра. И только поняв, что это инсульт, паралич, он заснул.
Жизни в искусстве учит только смерть.
Институт поделен, как подводная лодка, на отсеки. Отсек острого инсульта.
Буфет — раздаточная.
В физиотерапевтическом отделении лечебные процедуры не делаются, а отпускаются.
Тихий час — бывший мертвый час.
Врачи приходят и уходят, а больные остаются.
Одинаково одиноко.
Профессор был худенький и маленький, и врачи старались, чтобы ему тоже было видно, как бьется больной. Он то подходил ближе, то отходил дальше, не прикасаясь к больному, прищуривался на больного, как художник перед мольбертом. Наконец, уловив что-то в лице больного, профессор отдал распоряжение, неслышно что-то шепнув, и сейчас же огромная сестра присела у кровати и стала брать шприцем густую темно-красную кровь из вены больного. Сестра была неправдоподобно большая, и, даже согнувшись вдвое, она была больше профессора.
219
С 1957 Шаламов страдал болезнью Меньера (по имени французского врача, описавшего ее в 1861). Симптомами ее являются приступы головокружения с расстройством равновесия, понижение или полная утрата слуха, тошнота.
220
Кассиль Лев Абрамович (1905–1970) — прозаик, детский писатель, публицист.
Гайдар (наст. фам. Голиков) Аркадий Петрович (1904–1941) — прозаик, детский писатель, публицист. Погиб на фронте.
221
Павлов Тодор (1890–1977) — болгарский философ, критик, автор трудов по теории познания.