А мы (приходили) — во время войны целые пароходы в Магадан — по истертым спискам, на машину, без всяких документов. И эти «документы» никогда не были присланы.
3) о реабилитации X., которого и не арестовывали. Получил бумагу о своей реабилитации (групповое дело 30 лет назад).
Бонч-Осмоловский[253] — художник и химик, автор волшебной керамики арестантских помещений Бутырской тюрьмы, где плитки не оставляют следа ни карандаша, ни гвоздя.
Вот главная тема времени — растление, которое Сталин внес в души людей.
Жанна д’Арк. Костер сделал ее бессмертной, как Бруно, Аввакума.
«Гомерова болезнь» — что это такое? Приснилось во сне.
Ветер века («ЛГ», 14.12.63, «Читая письма»)
Критик А. Макаров упрекает Вознесенского за «плагиат», но ведь «ветер века» за много лет до рождения поэмы Твардовского вошел в русскую поэзию. Твардовский сам был плагиатором, а критику и вовсе обязательно не допускать таких ошибок.
Врач (профессор 52-й больницы), выписывая сердечную больную: «Я советую прогулку, ежедневную, небольшую, но ни в коем случае не в магазины московские. Любой спор в очереди вас убьет».
Горький двадцатых годов — это не Горький тридцатых годов.
Два вопроса
1) Кого сажали при Сталине.
2) Кого Горький ввел (или вводил) в литературу.
В «Дне поэзии 1963» есть великолепное стихотворение С. Липкина[254] «Лезгинка». Чуть не лучшее («новаторское») русское стихотворение. Очень емко и умело (?), только с интонацией и словарем Пастернака, но очищение искусством, очищение танцем, катарсис впервые встречаю в лирических стихах.
25 декабря в Голицыне. Рассказ Риты Райт[255].
Маяковского, знаете, не печатали. Пятилетие не отмечали. Примаков сказал Лиле — напиши письмо Сталину, и я отвезу. Так они и сделали. Лиля попросила у «отца» защиты; все описала подробно. Все думают, что письма до Сталина не доходят. Отлично доходили. На Лилином письме Сталин своей рукой написал: «товарищу Ежову (Ежов, тот самый Николай Иванович, работал тогда зав. управделами ЦК). Маяковский был и остается...» и т. д., и все завертелось...
Популярность Маяковского родилась на пути из кабинета Сталина в кабинет Ежова.
Этот разговор не имеет никакого отношения к творчеству Маяковского, но очень большое отношение к вопросу о том, какими насильственными путями утверждалась у нас популярность Маяковского. Маяковский — это поэт ранга Каменского[256]. И долго бы о нем не говорили, если бы не Ежов и Сталин.
Межиров о Винокурове
Анна Ахматова сказала: «Винокуров поэт честный — но это поэт без тайны».
Я: «В стихах не должно быть все известно заранее, до того как пишутся стихи».
О Межирове и Евтушенко — в консерватории, их беседа с Пастернаком (на концерте Станислава Нейгауза).
Пастернак у колонны: «Вы не боитесь подходить ко мне?»
Межиров Пастернака не любил. Слова и интонация? Что за чушь.
Хотел попросить М. сфотографировать письма[257]. Но М. относится к этому с недостаточным благоговением. Во всяком случае эти письма ему не более дороги, чем увеличенный портрет своей тетки. Впрочем, Борис Леонидович сам стоял на этой же точке зрения (вторая автобиография), утверждая, что Пушкину желания Натальи Николаевны были гораздо важнее мнения историков о том или ином поступке Пушкина. Здесь Б. Л. вел тонкую подготовку оправдания собственных поступков. Этому же служило «Быть знаменитым некрасиво», особенно в первой редакции.
27 декабря 1963 года. Сучков[258]. Галерея «бывших». Два вида правки у Платонова. Стилистическая и «политическая». Его работа над романом «Чевенгур»[259] (повесть «Впрок» — это кусок романа).
Хемингуэй читал лишь один рассказ Платонова — «Сокровенный человек».
«Пер Гюнт» — норвежский Фауст.
2 января 1964 года. Московский оркестр недоброжелателей и тайных завистников будет репетировать, усиленно наигрывать Платонова, выдвигать, издавать, спасать вопреки и в противовес Солженицыну. Это замечание О<льги> С<ергеевны> очень верно.
Скульптор, который торопится вылепить Солженицына, — не опоздать бы к раздаче премий. Серебрякову он уже вылепил[260].
258
Сучков Федот Федотович (1915–1991) — скульптор, поэт, мемуарист. Автор скульптурных портретов В. Шаламова, Ю. Домбровского, А. Платонова, А. Солженицына.
259
Роман А. Платонова «Чевенгур» опубликован был лишь в 1988, в 20-х годах публиковался в отрывках. Ходил по рукам в самиздате.
260
Шаламов имеет в виду Ф. Ф. Сучкова (см. прим. 258). Серебрякова Галина Иосифовна (1905–1980), писательница, автор весьма конформистских мемуаров «Странствия по минувшим годам» (М., 1965), «О других и о себе» (М., 1968) и др.