Квятковский[261], «Русский свободный стих». «Вопросы литературы», № 12, стр. 60 приводит безрифменные стихотворения Блока (Квятковский избегает привычного термина «белые стихи»); восхищается ритмическим богатством блоковских строк:
Квятковский пишет: эти стихи Блока — образец тончайшей лирической поэзии.
Это справедливо для верлибра — стихов второго сорта.
У Блока на ту же тему, в рифмах и в строгом размере, в чеканном мастерстве написаны гораздо более тонкие и сильные строки, их немало из 687 лучших стихов Блока, взять хотя бы всем известную «Кармен», или:
Это уже, что называется, «посвыше» опуса с «вечерней попойкой». Показывает лишний раз, что верлибр — это второй сорт стихов.
Напротив, все большие поэты уходили от верлибра, видя в классическом метре бесконечные возможности развития — интонационные, стилевые (Ходасевич, Цветаева, Пастернак, Мандельштам, Блок, Клюев).
Выражаясь по-спортивному, верлибр — это стихи второго эшелона, второго класса.
Секреты читательской психологии
Почему изданное крошечным тиражом (25000 экземпляров) «Избранное» Павла Васильева не раскупается с 1959 года. В 1964 году еще встречается в Москве это издание и отнюдь не в букинистических магазинах, а сборник Цыбина[262], жалкого эпигона Васильевского, раскупается нарасхват и в подписке по темплану, и подступиться к Цыбину нельзя. Почему?
Паустовский писатель небольшой, как он ни надувался.
Я тогда стал считать себя поэтом, когда увидел, что не могу фальшивить в своих стихах. И более. Правда, не всегда окончательно мне ясная, — я еще не успел подумать, откладывал, — утверждалась в стихах как бы помимо моей воли. Правда водила моей рукой. Стихи предсказали разлуку с женой, и я стал верить в стихи, пущенные на «свободном ходу».
Нам нужно много знать чужих стихов, чтобы не подражать, не повторяться.
Герои бывают либо высокие, либо — маленькие. Героев среднего роста не бывает.
При войне тиран сближается с народом.
Мои взгляды — это взгляды большинства, если понимать.
Увы, на полке уцененных книг вовсе не то, что бездумно, бесцветно. Уценены — Буало! Курочкин! Михайлов! Ибсен![263] Их не читают. Плеханов.
ед. хр. 34, оп. 3
Общая тетрадь белого цвета. На обложке надпись: «1965. III». В тетради записаны стихотворения «Рассказано людям немного...», «Нас только ненависть хранит...», «На земле вымирают кентавры...».
В прозе править много не нужно. Проза пишется как стихотворение, потоком. Есть лишь предварительный план, а все повороты, подробности, варианты, сюжетные изменения возникают по ходу работы. Заранее в рассказе — лишь конец.
Все должно выходить на бумагу само. В уме и за руку слова привлекать не надо.
Живую жизнь сохраняет только первый вариант.
Интонационные особенности, шероховатость речи — могут <помочь>.
Правка — для того, чтобы удержать фразу в рамках грамматики.
В моих рассказах праведников больше, чем в рассказах Солженицына.
Лесков и Гоголь заставили Ремизова писать. Но как Лесков, как Гоголь — Ремизов посвятил свою жизнь главному — списыванию и изображению праведников.
Если бы я печатался постоянно, я бы писал день и ночь.
Напишу о праведниках:
О Лоскутове.
О Мухе[264], которая пожертвовала жизнью, зная, что я ее не оставлю, не отойду от нее ни на час.
Муха пожертвовала жизнью, чтобы освободить мне время, дорогу.
Пастернак и Банников[265]? Сборник — пример, когда вооруженный новыми поэтическими идеями поэт вступает в борьбу со своим прежним мастерством, с прежней художественной манерой и что из этого получается.
Я достаточно разбираюсь в стихах, чтобы понимать, что Пастернак «Сестры моей жизни» выше автора «Стихов из романа в прозе» и «Когда разгуляется».
261
Квятковский Александр Павлович (1888–1968) — литературовед, сторонник конструктивизма в 20-е годы, разрабатывал теорию тактового стиха.
263
Буало Никола (1636–1711) — французский поэт, теоретик классицизма.
Курочкин Василий Степанович (1831–1875) — поэт, переводчик П. Ж. Беранже, один из руководителей общества «Земля и воля».
Михайлов Михаил Ларионович (1829–1865) — писатель, переводчик, революционер, автор романа «Перелетные птицы» (1854), переводов Г. Гейне.
Ибсен Генрик (1828–1906) — норвежский драматург, автор философско-символических драм «Бранд», «Пер Гюнт», «Строитель Сольнес» и др.
264
Муха — любимая кошка Шаламова, которую убили ночью во дворе в 1965 г. Муха удивительно, по-собачьи была привязана к В. Т., гуляла с ним, сидела рядом, когда он писал.
265
Речь идет о подготовке сборника «Стихотворения и поэмы» Б. Пастернака, доведенного до стадии верстки и сверки (Гослитиздат, 1957), но не вышедшего в свет. Редактором и составителем сборника был Н. В. Банников.