Первоапрельская шутка Шолохова на съезде, 1 апреля 1966 <года>. (О речи Шолохова, в частности, о таком ее отрывке: «Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь революционным правосознанием». Ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни. (Аплодисменты.)») 20-е годы в изображении Шолохова!
Надежда Яковлевна: «Но Ф<рида> А<брамовна>?»
Бродский, недовольно: «Ну, что такое Фрида Абрамовна?»[285]
Джинсы поношенные.
Единственным студентом, который знал, где Ахматовский вечер и указал Мелетинскому[286], был негр.
Интервью в «ЛГ»[287]. Бёллю надоел Достоевский. Он нашел лучшего русского писателя, которого читают всей семьей. Паустовского.
<Реплика на выступление Го Можо[288] на заседании Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей с покаянием в недостаточном овладении «Идеями председателя Мао», опубл. «ЛГ», 1966, 5 мая.>
Таких речей, как Го Можо, и Бухарин, и Троцкий, и Радек, и Рыков произнесли в своей жизни немало.
Разве бандиты умирают, как трусы? Вовсе нет. Трусами умирают трусы.
Шофер: «Все улицы на «С» в Москве будут переименованы. Серпуховская переименована в Добрынинскую. Хрущев вытравлял память о Сталине».
Рекламисты. Паустовский в 1956 году хрипел в ЦДЛ, когда обсуждался роман Дудинцева[289]:
«У меня рак горла, мне недолго осталось жить, я должен говорить правду».
В 1966 году в Тарусе Паустовский хрипел по поводу Синявского[290]: «Не знаю, какова литературная ценность романа, но обнародование романа безвредно».
На свете есть тысячи правд, а в искусстве есть только одна правда — правда таланта.
Первое, что сделал Эренбург после выступления в библиотеке о необходимости «реабилитировать совесть», — отрекся от стенограммы. «Я этого не говорил» (о Хрущеве и «Новом мире»). В жертву тактическому привычно приносится смысл <нрзб>.
О. В. и В. Л.[291] — старосветские помещики в лучшем, самом лучшем гоголевском плане.
Роден. Рука бога. Рука писателя.
Мне нужно сжечь себя, чтобы привлечь внимание. Впервые Н. Я. Три пары очков: искусство, философия, религия, просто совесть.
В сущности отречение от «Сестры моей жизни» — уход в «опрощение» — это уход от Мандельштама.
Солдат — поэт — министр.
Державин
Сломал руку (в 50 лет), играя в горелки с великими князьями.
Назначен был губернатором в Олонецкую губернию и, поехав принимать должность, в Нарве остановился на несколько дней, снял домик, заперся и написал оду «Бог».
Державин — отец акмеизма.
Два человека сошлись в ненависти к Хрущеву — Эренбург и Твардовский, два сталинских любимца, которые не простили Хрущеву своего страха — Эренбург на выставке в Манеже и последующей опале — не умел сманеврировать, устоять, а Твардовский — свое безрадостное будущее сталиниста псалмопевца — человека еще молодого и в 1953 году поставленного перед вопросом или — или.
Хрущев сломал Твардовского и заставил служить антисталинизму. Твардовский этого никогда не простил и весь «Новый мир» после 18 октября 1964:
— Только антихрущевской политики, внимания, наблюдения.
— Троеполье, чернение памяти и так далее. Стихи самого Твардовского, суть повести «Созвездие Козлотура».
Язычник — по-блатному доносчик, стукач.
Нам не нужны писатели, которые приходят в мир как писатели (вроде Хемингуэя), как наблюдатели, соглядатаи. Нам нужны бойцы.
20 сентября 1966 года. «Камень» стоял очень близко к стиху Ахматовой, к «Четкам», к «Белой стае» по своей структуре, по внутренней наполненности, по словарю, по «простоте».
Но стихи «Воронежских тетрадей» очень далеки от стихов Ахматовой последних лет и тридцатых годов. Дороги художников разошлись.
Большая литература создается без болельщиков.
Я пишу не для того, чтобы описанное — не повторилось. Так не бывает, да и опыт наш не нужен никому.
Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся такие рассказы, и сами решились на какой-либо достойный поступок — не в смысле рассказа, а в чем угодно, в каком-то маленьком плюсе.
Именно участие жизнью, бесконечные возможности реализовать невероятное сделали невозможным, ненужным старое описание. Толстовский стиль, значение Белинского и т. д.
285
Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) — писательница. Ею был записан процесс И. Бродского, запись распространилась в самиздате.
Бродский Иосиф Александрович (1940–1996) — поэт. Нобелевская премия (1987).
287
Интервью Г. Белля («ЛГ», 1966, 26 апреля): «У нас на телевидении проходит цикл передач «Писатель и его город». Для этого цикла я хочу написать очерк о Достоевском... Русскую литературу я очень люблю. Сейчас, например, вся моя семья с увлечением читает Константина Паустовского...»
289
Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918–1988), его роман «Не хлебом единым» был опубликован в «Новом мире» в 1956 г.
290
Синявский Андрей Донатович (пс. Абрам Терц) (1925–1997) — писатель, литературовед, в 1966 был осужден вместе с Юлием Даниэлем на 5 лет заключения в лагере строгого режима. Видимо, речь идет о рассказах и повестях, переправленных за границу. К. Паустовский подписал отзывы об этих произведениях в защиту обвиняемых.