Задача поэзии не ускорить, а притормозить время.
Роман «Отцы и дети». О ничтожестве детей?
Богу не нужны праведники. Те проживут и без Бога. Богу нужны раскаявшиеся грешники.
Самое главное не то, что нет дыма без огня, а то, что нет огня без дыма.
Я боюсь людей бесстрашных.
И по Гоголю честный человек — подлец.
«Новый мир» — это глубокая провинция, безнадежно отставшие литературные и общественные концепции устарели.
Мир, в котором священник — праведник, не располагает к религии.
Заведующий отделом поэзии — военный, раненный в правую руку.
Надо написать работу о Толстом, важную работу.
Три человека понимали в Первую мировую войну, что нужен мир с Германией: Распутин, Ленин и Генри Форд.
Лучшее, что есть в русской поэзии, — это поздний Пушкин и ранний Пастернак.
Много есть хороших смертей, но для нашего времени лучшая смерть — Эйзенштейна[303].
Последняя моя книга «Воскрешение лиственницы» посвящена Ирине Павловне. Она — автор этой книги вместе со мной. Без нее не было бы этой книги.
Молитва отца была молитвой атеиста.
Самый главный вопрос в поэзии — это вопрос влияний.
Не написаны работы о поэтической интонации, о рифме (что такое рифма).
Дача и погибшие лютики на весенней земле под лопатой[304].
Одиночество — это не столько естественное, сколько оптимальное состояние человека. Двое — наилучшая цифра для коллектива. Трое — это ад. Все равно, что тысяча. Вот рубеж: один, два.
Никакого «плана содержания» не бывает в стихах, а вот план выражения, бывает, заботит автора.
Я много был в театре этот год. Не слышал ни слова из-за глухоты, но благодаря Ирине мир театра воскрес для меня — хоть и в тысячной доле. Только с ней видел много спектаклей.
Легко лгать в камне, как лгал Микеланджело. Труднее лгать в стихах.
Платонов немало заимствовал у Пришвина, что не замечено.
Луначарский всегда работал с комиссаром. Сначала это была Крупская, потом Покровский... В. Н. Яковлева.
Слово «раскулачить» в словаре употребляется вместо «разграбить».
«Золотой теленок». Бендер — Гамлет. Фильм о Корейко[305].
Айвазовский так помнил море, как я — блатных. Даже новые впечатления писал всегда по памяти, по воображению, по страстной зрительной памяти.
Мои рассказы — это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе.
У Грибоедова не было ничего литературного. Бесконечно количество стихов, очень слабых. «Горе от ума» — исключение.
Проза Белинкова[306] очень напоминает прозу Рейснер. Столь же цветиста.
Шоу оттого был так кровожаден (и восхвалял Сталина и т. д.), что был вегетарианцем.
Со времен Христа не было большего благодеяния человеку, чем пенициллин.
Христос, наверное, был похож на Флеминга[307]: медлительный, неуверенный и настойчивый, повинующийся внутренней воле, ограниченный, с узкими интересами, малоразговорчивый.
Смертный грех женщин — это приверженность к гостиничной чистоте.
Самое мое несчастье и самое счастливое через одно и то же — неумение ошибаться в людях.
Обременительная штука — память.
6 ноября. Тургенев — пример, как стать русским классиком, не живя в России.
Одно из постоянных моих воспоминаний — виденное в 1930, даже в 1929 году, осенью в Березняках на содовом заводе. На выходе железной дороги поезд многовагонный гудел, шел задом. Крестьянин на пустой телеге не успел проскочить ворота и зацепил осью за буфер вагона. Поезд перевернулся. Набегали вагоны, превращая крушение в катастрофу. Машинист остановил вагоны, когда поезд, казалось, разобьет стену. И тут же — лошадь и телега — у телеги чуть поломано колесо. Вот это «чуть» катастрофы вроде того отверстия, которое в Голландии затыкают пальцем, удерживая плотину. Вроде гвоздя от подковы из английской баллады.
ед. хр. 38, оп. 3
Общая тетрадь белого цвета с надписью на обложке «1970. II». Записаны стихи: «Летом работаю, летом...», «Прачки», «Шептать слова...» и др.
Нет писателя, который проходил бы мимо формы <нрзб> произведения.
Единственное действие вне формы — выстрел, хотя бы в самого себя.
Войны происходят только потому, что человек не бессмертен — все равно умирает, рано или поздно.
303
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) — режиссер и теоретик кино, умер внезапно за работой над статьей.
304
У меня на даче перекопали землю под грядки, и лютики погибли, мы с В. Ш. были огорчены гибелью золотой полянки (И. С.).
305
«Золотой теленок», фильм М. А. Швейцера (1968). В главных ролях С. Юрский и Е. Евстигнеев.