Что такое очерк? Мемуар, обращенный в современность.
12 августа. Жизни нашего поколения только холеры не хватало.
16.VIII-70
Министерство культуры попробовало в субботу 15 августа взорвать черный рынок изнутри. На тротуары, на Кузнецкий мост привезли тысячи экземпляров «Воспоминаний» Жукова — хорошую книгу. Очередь в 100, 200 человек, начали брать по 10 экземпляров. Я тоже купил 1 экз. и продавец в волнении от такой удивительной покупки (1 экз.) передал мне рубль в спешке.
В канонической форме стихи удерживаются только крайним напряжением судьбы.
Я когда-то думал всерьез заняться фонетикой русского языка — казалась белым пятном. Но судьба, предупреждая мои интересы, лишила меня слуха, выбила зубы и повредила вестибулярный аппарат.
Подписал обложку к «Московским облакам». Обложка строго реалистична. Ни одному художнику не пришло в голову толковать название «Московские облака» аллегорически, символически, хотя именно такой была задача автора.
Ремарк умер <в> 72 года. Рак? По нынешним временам 72 года — это не возраст смерти от старости.
Проза Ремарка — жидкая проза, плохая, за исключением «На Западном фронте без перемен». Но и то по новизне, по приоритету человека потерянного поколения. Все же остальное как бы написано с чужих слов, где очень <мало> собственной крови. И «Триумфальная арка», и «Время жить», и все-все, что он написал.
Герцен? Чересчур журналист. Слишком выдавливал, как из тюбика, все красоты, какие есть в русской фразе.
Ни Успенский[308], ни Чуковский не будут меня учить языку. Нужно говорить именно «схожу», а не «выхожу», ибо в автобусах, трамваях и в троллейбусах выход устроен таким образом, что человек делает последние движения ногой вниз, ступени вниз, сходит вниз по трем ступеням.
Одно из резких расхождений между мной и С<олженицыным> в принципиальном. В лагерной теме не может быть истерики. Истерика для комедий, для смеха, юмора.
Ха-ха-ха. Фокстрот — «Освенцим». Блюз — «Серпантинная».
Мир мал, но мало не только актеров, — мало зрителей.
Фома Опискин[309] — герой блатарей.
Н — безответственный ангел, вокруг которого вьются стукачи.
При отсутствии стихов в «Новом мире» — в «Юности» 800 подборок годовых.
(Злотников. 28.Х.70)
«Бдительность» могли усилить только запретами, вычеркиванием, а не сложением, не прибавлением.
28 октября. Я просто болен, болен тяжело душевно.
Что-то изменилось во мне 28 октября. Важный минус остался.
Вертинский опошлил Есенина, прикоснувшись к трагической теме. Трагическая тема — это то, что всю жизнь не удавалось Вертинскому[310].
Вот стихотворение, которое давалось Пастернаку чрезвычайно трудно, и переделывалось не один год: «Быть знаменитым некрасиво...» Стихотворение <печаталось> после большой переделки, поэтической. Пальцы поэта утратили гибкость, и первый вариант был, прямо сказать, коряв.
Что я запомнил из «Поэмы о тридцати шести» после первых трех лет лагерей?
Вот это я знал. И подтверждаю правдивость есенинского портрета, психологической характеристики.
<крупно написано, как только что придуманное название. — И. С.>
ВИШЕРСКИЙ АНТИРОМАН
«Есенин». Литературная хроника Белоусова[311]. Биография, которая восстанавливается по протоколам милиции, чуть не в главной части.
Е<сенин> и Д<остоевский>
Бениславская[312] в жизни Есенина сыграла огромную положительную роль. Год, который они прожили вместе, когда она следила за Есениным, вела его, хранила, более насыщен событиями, чем десятилетия прошлого века в жизни Анны Григорьевны Достоевской[313].
А то, что Бениславская написала воспоминания и покончила с собой на могиле Есенина, — это возносит ее на новые высшие небеса по сравнению с Анной Григорьевной, простой душеприказчицей.
308
Успенский Лев Васильевич (1900–1978) — автор популярных книг о русском языке.
Чуковский Корней Иванович (наст. имя Николай Васильевич Корнейчуков) (1882–1969) — писатель, автор работ о русском языке.
309
Фома Опискин — персонаж повести Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели».
310
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) — артист эстрады, исполнял в своей изысканной манере песни на стихи С. Есенина.