1-I-71,0,1 минуты[325]
По Тютчеву
Ты:
Я:
Ты:
По Пушкину
Я:
По Пастернаку
Ты:
Я:
Дочери
Как бы тебе получше объяснить — отец твой был передовой человек, но очень обыкновенный, тогда как мать была гораздо выше и по нравственным качествам, по единству слова и дела, но искала во всем <ложное>.
Ты ищешь идеи и не ищешь тех дел, которые стоят за идеями.
Стихи — это высококвалифицированное занятие для знающего в совершенстве язык человека.
Это совершенное знание достигается и интуитивно.
Это младшие братья, сыновья, дочери тех, чьими руками делалась революция. Люди, отставшие от времени по своему возрасту и пытавшиеся догнать время гигантским скачком, располагая только тем разрушительным оружием, с которым шли в бой их отцы. Конечно, это была фантастика из фантастик, по жертвенности превосходящая поколение, делавшее революцию.
Маркузе[326]. Великой пробы анархизм. XIX век был веком победы коммунизма — призраком коммунизма.
То, что цитируют небрежно (примеров тьма), значит не невнимание, а только то, стихи — главное форма, ритм, размер, а содержание — дело второе.
27.1.71. Умер поэт Николай Рубцов от водки.
Мама, как стихийная марксистка, плакала, что у меня такое легкое сложение: «Недокормила тебя из-за голода в гражданскую». А у меня, как у старшей сестры Наташи, было просто другое, астеническое сложение, и никакой «корм» не помог бы. Мама, впрочем, угадала мои мучения в лагерях — маленькую пайку и большую норму.
В книге Хенца «Парапсихология», 1970, на странице 216 в главе «Исследования в Восточной Европе» сообщается: «В 1932 году Институт мозга в Ленинграде получил задание начать эксперименты с целью установить физическую основу телепатии. Это исследование было поручено одному из учеников Бехтерева Л. Л. Васильеву. Между 1932 и 1938 годами среди других опытов ставились эксперименты, в которых делали попытки телепатического видения, когда испытуемый находился внутри металлической камеры. После 1938 года телепатия в русской печати не упоминается, вплоть до 1959 года, когда Васильев опубликовал популярную книгу «Таинственные явления человеческой психики», одна глава которой посвящена этому предмету».
Телепатия, гипноз были орудием Берии и Сталина. И Васильев, и Орландо, и Мессинг — все были на службе в НКВД как специальные эксперты. (См. мой рассказ «Букинист».)
Кожинов[327] в «ЛГ» написал хорошую статью, <нрзб> хвалят, <в> первой рецензии хвалят, а талантов не бывает — вот в чем штука.
Талант растет вне и даже вопреки.
У меня формула очень простая: то, чему ты учишь, делай сначала сам. Вроде: «делай, как я». Но моя формула в своем существе иная — антивоенная, чуждая и даже противопоставленная духу подчинения и приказа. Поэтому «новые левые» +, Максимов +, а Гароди и Сахаров — минус.
Если художник верит в рай и ад (как Блок), значит он лжет.
Самое главное несчастье человека, заложенное в его природе, это то, что четыре раза в день надо есть.
Гродзенский умер 23 января 1971, так и не преодолел инфаркта 20 ноября 1970 г. в Рязани. Встретился уже после смерти Якова с его женой, с которой он прожил 30 лет и которую я никогда ранее не видел.
326
Маркузе Герберт (1898–1970) — немецко-американский философ и социолог. В 1960-х годах выдвинул идею о том, что рабочий класс утратил революционную роль, которая перешла к аутсайдерам (люмпенам, национальным меньшинствам, радикальным слоям студенчества и интеллигенции).
327
Кожинов В. «Книжный брак: как его избежать» («ЛГ», 1971, 3 февр.) Статья требует непримиримости к бездарности.