Неделя, проведенная Рильке в Низовке с первого августа, почти ничего не отложила, зато дальше все растет. Написанные суконным языком воспоминания Дрожжина, ничего не помнящего, а заставляющего память выдавать.
Во всяком случае из своих стихов выжал не меньше, чем Твардовский, материальных благ.
Умер в 1930 г., прожил 82 года, как Ворошилов. После революции писал о советской деревне. «Запевка» (1920), а до революции «Песни старого пахаря» (1913).
Умер на четыре года позже Рильке.
Гримасы института Гэллапа[334]
Современный ходок или диверсия в Ленинской библиотеке.
Зашел обедать в 11 часов, чтобы избежать смертельного потока, грозящего над супом, чтоб забежать вперед.
За столом нас двое. <Некто> прорвался вовремя до центра, предлагает разные вопросы.
Американец изучает его, очевидно, всю жизнь.
— Вы писатель? Это — ко мне.
— Нет.
— А как же вы здесь обедаете? Здесь обедают только писатели. А зачем вы здесь?..
— Вот хочу посетить музыкальный отдел.
— Вы композитор?
— Нет.
— А зачем вам музыкальный отдел?
— Мне нужно <нрзб> перевести на немецкий.
Хрипит:
— Наши работают столько, а Шолохов. Он ничего не пишет, ничего после романа не пишет сорок лет.
Член редколлегии какого-то журнала. Ведь это мало для русского писателя, для такого, который всех на свете поучает — кому что писать, что говорить.
Мой журнал создан Европой, что записи такого рода... <нрзб>. Это как голодающему в тридцатые годы — в 1933 <нрзб>
— Ну, пусть не пишет 40 лет, вам-то что собственно.
Пятиярусный Иконостас.
Астеническое сложение святых.
<Тощая> свеча. Расписные чудеса музея.
Если бы я умер — причислили б к лику святых.
Евтушенко в своем <фольклорном> филигранном стиле более напоминает Асеева, а не Маяковского.
Страшная вещь — толпа.
То преувеличение, которое было у Блока в его любовной лирике, Есенин сдвинул до бытовой реальности.
Я перечитывал «Братьев Карамазовых» и думал, как не нужен писателю военный опыт (по Хемингуэю), а вот опыт революции, подполья...
Для лагеря: ум — хорошо, а два — гораздо хуже.
Бакинские комиссары расстреляны по случайному списку тюремного раздатчика[335] <надзирателя>, а не по каким-то агентурным сведениям (Микоян).
Там расстреляны беспартийный канцелярист, два человека, выделенные для переноса вещей Шаумяна, два левых эсера, партизанский командир, брат активиста — словом все, даже не коммунисты (сам Микоян, Галоян, Канделаки были оставлены на свободе). Типичнейшая из типичных лагерных акций.
У нас мало работ о Глинке. Асафьев[336] поставил себе задачу подвергнуть критике любой факт жизни Глинки, приспособляя его оценку, искажая, затушевывая, ретушируя с детства до смерти. Даже «Не искушай» объяснил желанием композитора исправить пессимистический замысел Баратынского и создать противоречащую тексту, жизнерадостную и жизнеутверждающую музыку. Извратив, исказив все, что было можно, написал большую работу и получил Сталинскую премию. А других материалов о Глинке у нас нет.
Циммерман берет триста рублей (старыми деньгами) за визит, за приезд домой. Черт с ними, с ушами, если их надо спасать такой ценой.
В пьесах Ибсена дело не в реализме, а в том, что им были найдены новые мировые схемы, умещающиеся и в современности.
Бранд, Пер Гюнт — что здесь реального, «Строитель Сольнес» — все это романтические пьесы.
В 1955 году попал я в Петрозаводск и удивился, почему на новом театре скульптура Коненкова[337]. В чем дело? Такой прославленный скульптор, такой заслуженный человек. И вдруг — Петрозаводск.
А это, оказывается, было подарено Коненковым только в 1948 году. Он вернулся, эмигрант, пятнадцать лет хлопоты о возвращении.
Я видел тебя во сне, что я тебя жду и засыпаю.
«Шаламыч», как звали меня в Черкасске[338]. Забыл. Сегодня вспомнил.
Обилие беременных женщин в музеях. Зачем? Чтобы родить красивых. Все умещается в <формуле> Менделеева[339], а не Ламарка[340].
...Я знал, что ты уже была, а в пятницу угадал, что ты будешь в понедельник.
Машинистка, печатает мои рассказы:
334
Институт Гэллапа, занимающийся исследованием общественного мнения, основан Джорджем Гэллапом в 1938 г.
335
26 бакинских комиссаров были расстреляны по списку на распределение продовольствия. На свободе остались А. Микоян, Галоян, Канделаки.
339
Менделеев Дмитрий Иванович (1834–1907) — химик, автор работ по физике, метрологии, считал возможным направленное воздействие на природу и человека.
340
Ламарк Жан Батист (1744–1829) — французский естествоиспытатель, создал учение об эволюции живой природы (ламаркизм).