Перед отъездом на новую квартиру мои соседи выбросили своего кота.
Все, что можно повторить, — существует.
Но ничто не повторяется.
Перли: «Вы боитесь смерти?» Я: «Нет». П.: «Конечно, семнадцать лет в обнимку с ней лежали». Я: «Да не потому, а как-то не было у меня боязни, страха никогда. Нет и сейчас. Говорят, это замедленные рефлексы. Вот боли я боюсь».
«Реку времени» Державин написал в 1816 г., в год смерти, «Казнящий Бог» Тютчев написал тоже на последнем году жизни.
В стихах тут дело не в том, что это «судьба», и потому я каждый день пишу стихи, как думает Ирина, а в том, что я чувствую себя квалифицированнейшим мастером по этой части, настолько тонким механизмом, что просто жаль использовать время на что-либо другое, кроме стихов.
Мое любимое дерево — клен. Не есенинская береза, а именно клен, человеческой пятерней — ладонью.
Поэтика малой кровью.
Мое поведение, по сравнению с кропоткинской жизнью в Дмитрове, прямо противоположно. Кропоткин отказывался от всякой помощи государства, но принимал частные подношения. Я же отрицаю подачки и живу только на то, что дает государство.
Для жизни мне достаточно тех важных истин, которые я постиг, а делиться с кем-либо своими открытиями я не собираюсь.
ед. хр. 46, оп. 3
Три школьные тетради в линеечку, на обложке первой надпись «Стихи 1972, июль», на последних листах третьей: «2 января 1973». Записаны стихи: «Здесь мой знакомый Пикассо...», «Заметки на выставке Хаммера», «Я поставил цель простую...» и др.
На выставке Хаммера[354] 15 декабря.
Много лучше, чем ужасная выставка портрета, которая только что была здесь.
Лучшая картина выставки — это произведение Модильяни, портрет женский <нрзб>.
Вижу бездну, отделяющую Гойю от Модильяни, от этих двух портретов, расположенных напротив друг друга через весь зал и как бы фокусирующих человека в живописи.
Рембрандт на «3» — отметку не успел поставить — вмешался дежурный, прервал — я опирался на колонну.
«5» — Шагал «Голубой ангел» и импрессионисты. Сарджент — «3» <нрзб>. И Коро, учитель импрессионистов, на месте <нрзб>. Как всегда хорош Ван Гог, «Сеятель» — «5». Тулуз Лотрек, Ренуар, Дега, Гойя — на «4».
Язык и язычество — корень один.
Зрение помогает слуху. Феномен освещенного телефона. В темноте не слышу звонок телефона, но если аппарат освещен — слышу.
В чем тут дело? В напряжении нервов?
Сборник «День поэзии России» лучше из (кроме моих) опубликованных «Дней поэзии», все песни не хуже песен И<рины>.
Нечаев[355] и Бакунин[356] останутся в мировой истории и без всякого Достоевского.
2 января 1973 года.
Ну что ж ты в окна не стучишь?
Ты умер, чиж?
<Это — о чиже, который утонул у нас в аквариуме. — И. С.>
ед. хр. 49, оп. 3
Общая тетрадь. На обложке надпись: «1973 год, II». На первой странице: «Начата 7 февраля 1973 г.» Записи стихов: «Стихи — это боль...», «Острием моей дощечки...», «Памяти антрополога Герасимова» и др.
В Тимирязевском музее его многочисленные сотрудники смотрели на меня как на марсианина или ископаемое, вроде неандертальского воскрешенного — никто никогда, кроме экскурсий, в музее не бывает. Вход — бесплатный. Поэтому я не сохранил билет. Но купил там буклет и каталог реконструкций Герасимова[357], изданный в 1970 году тиражом 1100 (экз.). (Этот каталог у меня в Ленинской библиотеке.) <Нрзб>. Все замки были заперты на ключи, их открывали для меня.
К.: «Ну что Вы пишете о Гогоберидзе[358] — о всех этих ужасах, ведь это брат, а не сам Леван!»
<Вклеена вырезка из «Вечерней Москвы» с советами врача о том, что не надо читать лежа и не надо принимать снотворное. Комментарий Варлама Тихоновича>
Всю жизнь читаю лежа и в 67 лет не ношу очков. Ответ редакции — пример чуши.
Не скажу, что именно потому, что я всю жизнь читал лежа, у меня сохранилось великолепное зрение. Нет, на это есть причины особые и мне известные, но аргументация такая была бы равной по научности специалистам научного института глазных болезней имени Гельмгольца.
Такая же чушь и в «Литгазете» в рекомендациях (Тареевой).
Я каждый день принимаю снотворное (нембутал) и не делал ни одного перерыва за восемнадцать лет. За эти восемнадцать лет не наблюдал ни единого признака гепатита. Но если к семидесяти годам и появится гепатит, я буду считать риск оправданным, а слова Тареевой — чушью.
355
Нечаев Сергей Геннадьевич (1847–1882) — участник революционного движения, организатор тайного общества «Народная расправа». По подозрению в предательстве члены общества убили студента И. И. Иванова. В 1873 приговорен к 20 годам каторги. Умер в Алексеевском равелине Петропавловской крепости.
356
Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) — революционер, теоретик анархизма, один из идеологов революционного народничества.
357
Герасимов Михаил Михайлович (1907–1970) — антрополог, археолог и скульптор, восстанавливавший на основе скелетных останков внешний облик первобытных людей и исторических личностей.
358
Гогоберидзе Леван Давидович (1896–1937) — революционер, советский государственный деятель. Его брату посвящен рассказ Шаламова «Александр Гогоберидзе».