1) Какое стихотворение вспоминалось раньше всего?
2) Какой поэт раньше всего запомнился?
3) Правда ли, что запоминается самое простое в литературе, и это самое простое и есть самое высокое, самое лучшее.
4) Чтение вслух классиков.
90% отвечающих назвало Некрасовское:
Некоторые вспомнили:
Эти строки убедили меня вот в чём. Пушкин — вовсе не тот поэт русский, с которого надо начинать приобщение к поэзии людей, от стихов далёких, Пушкин требует подготовки и не только потому, что надо быть взрослым, чтобы поразиться остротой восприятия и тонкостью мастерства Пушкина и его уму, но и потому, что образная система Пушкина, его словарь — это не для учеников первой ступени. Мандельштам недаром говорил («О поэзии», изд. Academia, 1934), что на свете вряд ли было десять человек, которые понимали Пушкина до конца — могли прочесть его так, как он писал.
Не Пушкин и, конечно, не Лермонтов. Хотя Лермонтов и считается поэтом молодых, и все писатели и поэты, без исключения, сначала увлекаются Лермонтовым, а потом уже Пушкиным и в молодые годы считают Лермонтова ближе Пушкина (Сергеев-Ценский, Белый, Пастернак, тот же Солженицын).
Лермонтов, развивавший философское начало Пушкинского творчества, поэт сложный, несмотря на молодость, и начинать с него тоже нельзя. «Песня про купца Калашникова» — в значительной степени экспериментальное произведение — не спасает дела.
И к Лермонтову и к Пушкину нельзя подходить без подготовки, без уже воспитанной любви к стихам.
Очень часто и к Пушкину, и к Лермонтову возвращаются после увлечения современными поэтами, идут к нему через Есенина, Блока.
О Тютчеве и Баратынском я говорил. Эти два поэта, особенно Тютчев, — очень сложны, и постижение их возможно для человека, уже имеющего вкус к поэзии, навык в поэтическом чтении.
Для неподготовленного читателя Тютчев останется книгой за семью печатями, а Баратынский покажется скучным.
В русской поэзии есть два поэта, стихи которых могут быть воспринимаемы как поэзия людьми, читающими впервые в жизни. Оба эти поэта — как бы мосты в царство русской поэзии — первая ступень начальной грамотности поэтического чувства.
Это — Некрасов со всеми его произведениями и А. К. Толстой — тоже со всеми стихами.
Вот с этих поэтов можно начинать знакомство с русской поэзией. Они научат поэтическому вкусу самых неподготовленных.
Но значит ли общедоступность эта, простота, что эти поэты выше Пушкина и Лермонтова. Так, помните, и решили в конце прошлого века, когда во время речи Достоевского, который сказал, что Некрасова можно сравнить с Пушкиным — в толпе кричали: «Выше! Выше!»[80]
Общедоступный здесь значит великий. Это не одно и то же. И далеко не всегда, конечно, великий значит общепонятный.
Пушкин и Некрасов — величины несоизмеримые. Некрасов только часть Пушкина.
Подобно Якубовичу-Мельшину[81], я отдал русских писателей на суд каторги уголовной.
Я нашёл, что Достоевский — писатель чрезвычайно сюжетный, ибо динамика в художественном произведении оценивается блатным миром выше всего.
Теперь позвольте познакомить вас с некоторыми чертами литературного вкуса блатного мира.
Прежде всего это:
1) Сергей Есенин и преступный мир.
2) Как тискают «романы».
3) Аполлон среди блатных[82].
Значение Дальнего Севера в моём творчестве
Среди рецензий и отзывов на оба моих сборника «Огниво» и «Шелест листьев»[83] было немало таких, где меня называли «певцом Дальнего Севера».
Есть и продолжение этой мысли: что, дескать, Дальний Север разбудил во мне поэта, оказал благодетельное влияние, обострив восприятие и так далее. Что, дескать, общение с северной природой и то физическое и душевное ущемление, в котором я находился много лет, способствовало рождению сил сопротивления, подобных антителам, которые возникают в человеческой крови, когда в неё попадают бактерии. Что могучая северная природа подействовала благотворнейшим образом на моё поэтическое перо.
На этот вопрос я отвечаю продумано и ясно.
Я пишу стихи с детских лет и, если не предлагал их для печати, то потому, что чувствовал, что этот момент ещё не настал.
Я прозу пишу тоже с детских лет, а в юности собирался стать — и был уверен, что имею достаточно силы — Шекспиром или по крайней мере — Пушкиным..
80
Плеханов Г. В. «Похороны Н. А. Некрасова» («Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников». М., 1971 год, с. 492).
«Он (Достоевский) сказал, что по своему таланту Некрасов был не хуже Пушкина. Это показалось нам воинствующей несправедливостью. — Он был выше Пушкина! — закричали мы дружно и громко».