Как и почему это случилось? Многие (по примеру Маяковского) обвиняют во всем книготорги. Но ведь не только книготорги отворачиваются от стихов. Книготорги — при всех недостатках и косности их работы — отражают действительность, определенные сдвиги в литературных вкусах нашего читателя. Смешно говорить, что по вине книготоргов не идут стихи.
Нет, тут дело гораздо серьезней — и в другом.
Кого ни спроси — никто не читает стихов. Читатель пропускает страницы журналов, где напечатаны стихи, вместо того, чтобы их отыскивать в первую очередь, как и было в двадцатых годах. Это отношение губит и редкие хорошие стихи. Так, в потоке всякого словесного хлама затонула Кирсановская «Ленинградская тетрадь»[7] — там были два хороших стихотворения.
В публичных оценках утрачено всякое чувство меры, потерян масштаб. Стихи Луговского[8], поэта посредственного, второй год подряд выдвигаются ни много ни мало, как на Ленинскую премию. Да еще Светлов изволит публично гневаться на решение Комитета по Ленинским премиям. В список на премии выдвигалась, как известно, и Федоровская «Белая роща»[9].
Годами, десятилетиями в журналах печатаются вовсе не стихи, а просто слова, соединенные в строчки, имеющие рифмы и размеры, но не имеющие в себе ни грана поэзии. Об этих «произведениях» пишутся статьи, даже книги, и бедный читатель не видит для себя другого выхода, как вовсе прекратить читать стихи, читатель объявил стихотворную голодовку.
Читательское доверие к поэзии, к стиху утрачено и никто не знает, как его завоевать вновь.
В свет выходят странные книги. Почетный академик Павловский[10], биолог, паразитолог печатает в издательстве Академии Наук толстую книгу на превосходной бумаге «Поэзия, наука и ученые». В этой книге любовно собраны случайные вирши деятелей науки, вирши, не имеющие никакого отношения к поэзии. Тем не менее, эти произведения Павловский называет стихи, заявляя, что поэзия — это достойное занятие для ученого в минуту отдыха, столь же полезное, как игра в волейбол. Книга издана тиражом в 7000 экземпляров. В книге этой почтенный академик показал собственное полное непонимание существа поэзии. Это бы еще простительно. Непростительным для работника науки является незнание вопроса, по которому имеет суждение Павловский с замашками нового Колумба. Научная поэзия — дело не новое и история мировой литературы знает много имен и помимо Вергилия или Лукреция Кара. Леконт де Лиль[11], Сирано де Бержерак, Валерий Брюсов у нас, Нарбут[12] и Зенкевич[13] много потрудились на ниве научной поэзии. С их работами и стихотворными и прозаическими наш академик вовсе не знаком. И вовсе напрасно «Литература и Жизнь» (номер от 6 марта с. г.) напечатала одобрительную рецензию на эту, вышедшую год назад, плохую, неграмотную, бесполезную книгу.
Вторая удивительная книга — это книжечка Веры Михайловны Инбер «Вдохновение и мастерство», где разъясняется, что вдохновение — это род нервного подъема, тот вид сосредоточенности, который обязателен при любом занятии — даже бревна нельзя распилить пополам без такого рода «вдохновения». Вдохновение не есть озарение, редчайшая нервная мобилизация поэта, когда совершаются открытия в мире поэтического видения.
Но, несмотря на все это, поэзия не умирает. Появляются люди, по-настоящему одаренные, которые могут и вправе слушать голос времени и умеют его передать.
Появляется такой чувствительный и тонкий поэтический инструмент, как Евгений Евтушенко — чуть не единственный настоящий лирический репортер нашего времени из молодых поэтов.
Талант приходит, несмотря на неблагоприятные условия. Это удивительно, ибо требования к поэзии так малы, так примитивны, что в этих условиях талант, казалось бы, не может расти. Часто эти требования вовсе не поэтические и могут только сбить (и, вероятно, сбивают с толку поэта).
Язык, как известно, без костей. За разговорами о мастерстве должны последовать дела — т. е. решительное изгнание всего непоэтического со страниц журналов и из редакторских столов в издательствах. Лучше не печатать «стихи» вовсе, чем печатать под видом стихов вовсе не стихи.
Нам категорически необходимо внести ясность в вопрос, что такое поэзия и кому нужны стихи.
Книжка Абрамова «Искусство писать стихи»[14], выпущенная в 1912 году, имела следующую аннотацию:
7
Кирсанов Семён Исаакович (1906–1972), поэт, его сборник стихов «Ленинградская тетрадь» (1960). — Прим. В. Неклюдовой.
8
Луговской Владимир Александрович (1901–1957), поэт. Видимо, речь идёт о его сборниках 50-х годов — «Середина века», «Солнцеворот», «Синяя весна».
Светлов Михаил Аркадьевич (настоящая фамилия Шейнкман) (1903–1964), поэт, автор знаменитых стихотворений «Гренада» (1926), «Песня о Каховке» (1935, музыка И. Дунаевского) и др. — Прим. В. Неклюдовой.
9
Фёдоров Василий Дмитриевич (1918–1984), поэт, его сборник стихов «Белая роща». — Прим. В. Неклюдовой.
10
Павловский Евгений Никандрович (1884–1965), «Поэзия, наука и ученые». — Прим. В. Неклюдовой.
11
Леконт де Лиль Шарль (1818–1894), французский поэт, глава группы «Парнас», утверждавший красоту первобытной природы, противопоставляя её современному «варварству». — Прим. В. Неклюдовой.
12
Нарбут Владимир Иванович (1887–1938), поэт, с 1922 года был директором издательства «Земля и фабрика». Репрессирован. — Прим. В. Неклюдовой.
14
Абрамов К. «Дар слова» (вып. 3. «Искусство писать сочинения»). СПб., 1901, 1912. — Прим. В. Неклюдовой.