— Трудная работа у котлов, — важничал он, поблескивая большими карими глазами. — Огонь гудит в топке, будто красные петухи прыгают по раскаленному углю. На цементном полу шлак дымится. Я в спецовке, рукавицах, сапогах. Нельзя иначе в кочегарке. Зато и уваженье: премию дали, комнату получил по ордеру от горсовета — значит, напостоянно, как изба в деревне.
Земляки слушали, вздыхали. Конечно, теперь не старые времена, когда русские помещики отняли у башкир все земли и пастбища и народ целыми семьями вымирал в голодные зимы. Теперь получили землю обратно, но не сразу подступишься к ней с голыми руками. Кулак набирает силу, а бедноте трудно. Вот в городе и бедный человек может устроиться на хорошую работу!
— Нет, город — это чума. Город — погибель! — ревниво угадав мысли присутствующих, сказал родственник Низамовых Ахмет Гайфуллин.
Снежок седины точно таял на его огненно-рыжей голове, но виски, брови и узкая бородка совсем побелели, резко подчеркивая смуглость изможденного лица. Никак не мог он смириться со смертью единственного сына Фариха, ушедшего на заработки в Челябинск и умершего там от скоротечной чахотки.
— Зачем нам город? Попадешь туда — петля! Омут черный, — продолжал Ахмет Гайфуллин со страстным волнением. — Я бы на месте Бибикей Насибуллиной не отпускал Зарифу на курсы в Челябинск. Девка и без того крученая. Нет в ней степенности, стыдно смотреть, как она с парнями хороводится. Раньше таких плетями хлестали при всем народе. Какая из нее трактористка — баловство одно.
Яруллу словно кипятком обдало.
«Уехала… Значит, не нужен я ей, а обещала: „Буду ждать“. На воле жить захотела, с парнями гуляет — ведь на курсах трактористов только мужчины. Ахмет-абзы — человек почтенный, серьезный, зря не осудит».
— Когда Фарих лежал в больнице, ездил я в город… Улицы будто каменные трубы, ветер холодный по ним так и садит. От дыма сине. Народ бежит куда-то. Все чужие, все злые. Никто с тобой разговаривать не хочет. Никакого толку нигде не добьешься, — говорил Гайфуллин, и голос его, полный тоски и горя, резал слух. — Два дня не мог найти больницу и, когда нашел, до утра томился, прежде чем в палату пустили. А сын не дождался — умер, пока я в сенях сидел…
Сотни раз рассказывал Гайфуллин о смерти сына, и слова его вызывали общее сочувствие. Вот и сейчас от них повеяло холодом в маленькой, жарко натопленной избе, и оттого милее показался всем родной Урман, затерянный в лесостепях Зауралья. Только Ярулла остался при своем мнении.
— Нельзя же сравнивать новую жизнь с тем, что было раньше! — сказал он. — Такое строительство идет везде! Днепрострой появился. Тракторный завод. У нас, за Уралом, нашли железную руду, и вот «Магнитка» зашумела. Здесь, в деревне, все изменилось. Колхозы, понимаешь… (Про себя он отметил с горечью: «Даже Зарифа на курсы уехала».) А в городе вовсе по-другому жить стали. Я, деревенский житель, сначала там чудаком казался. А теперь ударник. Три раза премию получал. Выхожу, понимаешь, в клубе на сцену, музыка играет. Хочешь посмотреть кино — пожалуйста! А театры какие! Магазинов полно. Баня — в любое время. Хоть целый день мойся. От электричества светлым-светло. Вода горячая, холодная из кранов — сколько угодно.
Урманцы слушали, вздыхали. Они не знали электричества и даже представить себе не могли, как это выйти на сцену под музыку. У них не было клуба, и они ни разу не бывали в театре.
Однако и деревня кипела в ожидании больших событий: крестьяне спорили до хрипоты, как жить дальше. Говорят, если организовать колхоз, тогда машины будут ворочать землю. Хорошо, конечно, ходить по собственной пашне, держась за поручни плуга! А если у тебя ни плуга, ни лошади? Нет, дружной артелью легче работать, избывать вечную нужду. Поэтому отец Яруллы — Низам Низамов, жилистый, еще крепкий человек, за колхоз. Башкир Бадакшанов, брат муллы, державший в кулаке многих односельчан, запутавшихся в долгах, — против колхоза. У того свои доводы:
— Машина в хороших руках — большая сила. Только где они, хорошие-то руки, в нашей деревне? Всё голь да темнота. В своем углу каждый хоть бестолков, да хозяин, хоть голоден, да волен, а собери всех в кучу — сживут друг дружку со свету.
И выходило так, что единственный стоящий человек в Большом Урмане — Бадакшанов, недаром у него одного дом под железной крышей.
— Ума не приложим, сынок, как нам теперь быть: идти ли опять в этот самый колхоз или жить по-старому? — сказала мать, когда разошлись гости, и посмотрела на Яруллу теплыми, но уже выцветшими глазами, неловко сложив огрубелые руки, никогда не знавшие покоя.