В тот же день звонил твой знакомый, приятель А<лександр> И<саевич>[165], и сказал, что Н<аталья> А<лексеевна> ушиблась в субботу. Я боялась, что она тебя не встретит и как ты доберешься.
Как перенес дорогу? Где берешь продукты? Кастрюли и проч<ую> посуду?
Я рада, что ты на воздухе, поживи там подольше, пока хорошая погода. Если пишется — хорошо, а нет — не старайся, не принуждай себя. Здесь будешь работать.
Пришло письмо от какого-то графомана, я его не вскрывала, положила с газетами. Звонил какой-то Вл. Вениаминович (или Вадимович), спрашивал, нет ли у тебя адреса какой-то дамы — помню только отчество: Арнольдовна. В записной книжке не оказалось. Больше ничего не произошло.
Вчера была Г<алина> М<ихайловна>[166], сегодня Туся[167]. В<ера> Н<иколаевна> работает, хотя состояние ее ухудшается, но она держится очень бодро и не подает вида. Зинаида Алексеевна[168] шлет тебе привет, просит передать, что Муха в полном порядке.
Все с большим интересом читают «инструкцию».
Целую тебя крепко, любимый мой, Варлашенька.
Передай привет А<лександру> И<саевичу> и Н<аталье> А<лексеевне>.
Сережа тоже шлет тебе привет и пожелание хорошенько отдохнуть.
Твоя О. Н.
Переписка с О. Ф. Берггольц
Многоуважаемая Ольга Федоровна.
Нынешним летом, у Б. Л. Пастернака, Вы предложили мне прислать Вам кое-какие мои стихи. Сейчас я вернулся в Москву после реабилитации и посылаю Вам несколько стихотворений. Если стихи заинтересуют Вас, то с великим удовольствием пошлю и еще. Могут ли они быть напечатаны в Ленинграде? И где?
М<ожет> б<ыть>, стихотворения, которые Вы найдете заслуживающими внимания, Вы и передадите в к<акой>-либо из ленинградских журналов? Если это сделать затруднительно, то просто ответьте мне — я перешлю сам.
Часть моих стихов будет напечатана в «Знамени» и в «Октябре».
Сердечный Вам привет.
В.
Дорогая Оля!
Жаль, что летом в Переделкино мы так с Вами и не увиделись. Иногда мне очень хочется с Вами поговорить. Присоединяюсь к просьбе Варлама Тихоновича. Помогите ему, если стихи его Вам понравятся[169].
С уважением О. Неклюдова.
Переписка с Ф. Е. Лоскутовым
7 октября 1956 г.
Дорогой Варлам Тихонович!
Получил Ваше письмо и все время собирался писать, но как-то так, что все были «дела». В связи с призывной комиссией все было некогда. Побывал в некоторых районах Магаданской области, встречал некоторых старых знакомых — в том числе Замяткина, Вы его, вероятно, помните по арии Е. Онегина на 23-м километре. Он работает в Новом Сеймчане в ГРУ[171] с приличным окладом. Обзавелся семьей, там же, в Новом Сеймчане, видел Ковалеву — жену Каминского, которого посмертно реабилитировали. 30 сентября 56-го года был в однодневном доме отдыха на 23 километре. Заходил в тот барак, где Вы и я работали и где у меня, а также у Вас появились объекты любви. Как жаль даже тех прошедших кошмарных лет. Место там стало неузнаваемое, разрослись молодые деревья, поставлены статуи «богов», сделаны фонтаны, купальный бассейн, бараки перестроены, имеют вид отдельных коттеджей, через реку переброшен ажурный мост. Кладбище второе, которое было выше больницы, выровнены могилы, «и никто не узнает могилку мою». Но первое кладбище, не доезжая, направо, до больницы — могилы заметны, а дорога, которая идет на кладбище, и до сего времени не заросла, старожилы это место называют «садик Иосифа». Старых нам знакомых два человека — Лурье, который был на дровозаготовках, работает зав. пригородным хозяйством, и Ральф, который работал рентгенотехником, работает там же электромонтером. Там имеется небольшой женский лагерь на человек 100–150 и детдом детей з<аключенных>, тоже человек на 100. Я там походил около речки, где когда-то ловил рыбу. Уезжал с 23-го с большой грустью и какой-то тоской, но в те времена 23-й километр был большой отдушиной для нашего брата.
Лето в этом году на Колыме неурожайное. Рыбы много, снабжение немного хуже прошлогоднего года. Кундуш получил реабилитацию и 1 октября 56 г. уехал в Ленинград. Посталь, кстати, не реабилитирован. Заводник Яков Евсеевич — зам. министра торговли. Москва, ул. Разина, д. 26, телефон К-2-68-47, К-2-67-39.
Герасименко не достал, когда ездил по району, достал два альманаха «На Севере Дальнем», других пока нет. Иногда продают приличные книжки. Но за этими книгами всегда очередь, а мне нет время за ними стоять, а шелуху не стоит брать. Вы мне намекнули, что возвращаетесь в литературное лоно — буду очень рад Вашим успехам. Посылаю Вам наметку на литературную тему: «Вор проиграл в карты глаза. Засыпал в глаза химический карандаш и не обращался за медпомощью до тех пор, пока не ослеп». Тема эта, мне кажется, оригинальная, и если она, возможно, Вам понравится, то психологическую сторону Вы доведете до большой остроты, как в современном обществе могут быть люди и целые коллективы, которые так «легко» решаются на такой поступок, поступок ослепления. Я знаю, что автор может брать сам тему, а не тему, подсказанную слева. Я могу этого инвалида расспросить о его социальном происхождении, его бытие и некоторые подробности его игры в карты, его воровской профиль и его групповую принадлежность: вор, сука, беспредельщик, махровый и т. д.
165
Солженицын Александр Исаевич и Решетовская Наталья Алексеевна, у которых в Солотче гостил в то время два дня В. Т. Шаламов.
167
Зеленина Наталья Юрьевна (1929–2002) — архивист, подруга И. П. Сиротинской. Далее: Клюева Вера Николаевна (1894–1964) — ее мать, филолог и поэт.
170
Лоскутов Федор Ефимович (1897–1977) — врач. Шаламов называл его «праведником». Лоскутов оказывал помощь заключенным, считая всех их «несчастными», попавшими в зубья государственной машины. Упоминается в рассказах Шаламова «Курсы» и др.