Дорогой Варлам Тихонович, снова с наслаждением перечел Вашу книжку[197]. Что же сказать? Мне жаль, что Слуцкий[198] не написал о ней того, что мне представляется самым в ней пленительным — удивительного, проникновенного ощущения природы. Со времени Тютчева я не знал другого поэта, который бы так пантеистически, так <полнозначимо> воспринимал ее, конечно, Тютчев — Тютчев, а Шаламов — Шаламов, у которого — свой путь, но здесь вы пересекаетесь, тут в философской глубине природоощущения вы — родня и, повторяю, единственная в истории нашей литературы такая близкая родня. Спиноза когда-то различал natura naturans и natura naturata (это различие использовал М. Кузмин — помните в «Форели»? Я в лагере написал целый сборник стихов под названием «Natura naturans») — у Вас всегда «природа природствующая», нераздельная от человека, но вовсе не так, для его любования, я полностью согласен с Вами о том, что природа — активна и «неравнодушна». Меня попросту покоряет Ваше понимание природы, оно близко моему собственному. Я давал Вашу книгу многим друзьям, тем она явилась «Линзой для увеличения. / Невидимых доселе тел».
О Вашей книжке можно говорить много. Она «томов премногих тяжелей». И не только о пантеизме, но и о философии человека, и общества, и литературы — она многостороння и дает все основания всестороннего рассмотрения. Уверен, что когда-нибудь это произойдет и в нашей скучной официальной критике, боящейся глубины, как черт кадила.
Недавно я высказал свое восприятие «Огнива» Л. И. Скорино[199]. Она выслушала с интересом и сказала, что знала Вас еще до войны как даровитого поэта.
Крепко жму руку.
Ваш С. Снегов.
3-IV-62 г.
Над чем Вы сейчас работаете? Какие у Вас перспективы выдать в свет законченные вещи? Как бы хотелось с ними познакомиться!
Посылаю Вам роман «В ноябрьской ночи». Он был написан еще при Сталине и печатался в «Новом мире» в 57 г. Правда, в нем — характеры людей и природа. О социальных коллажах пришлось умолчать. Меня иногда приводит в отчаяние эта наша никому не нужная полу- и четвертьправда! Я старался, по крайней мере, чтоб не было прямой лжи, как у Ажаева. Если не найдете времени прочитать все, пролистните стр. 346–380 — пургу, стр. 177–208 — шугоход.
Еще раз — всего хорошего!
6-X-62 г.
Дорогой Варлам Тихонович!
Посылаю Вам свою повесть в стихах. Почти все они там написаны в годы, о которых речь, — конце сороковых — начале пятидесятых годов. Я отводил душу за столом. Туманность иных строк объясняется жесткостью тогдашней погоды. К сожалению, время для них не пришло, похоже, и сейчас. Недавно мне сообщили, что сборник рассказов о лагере 39–43 гг. — единственное, мне кажется, по-настоящему хорошее, что я написал — видимо, будет отвергнут журналом: нужно идти с ними в ЦК, а на это не решаются.
Стихов, что я посылаю Вам, до Вас еще никто не читал — Вы их первый судья.
Крепко жму руку!
Ваш С. Снегов.
Москва, 14 марта 1965 г.
Дорогой Сергей Александрович.
Простите, что не ответил на Ваше теплое новогоднее послание.
Дела мои примерно в том же положении, что и у Вас — договоров нет, а выход стихов в «Знамени» — № 3.
Через восемь лет после первой моей встречи с журналом — стал возможен после очень тяжелых переговоров, отбора из сотни стихотворений, многих задержек и т. д. О сборниках моих много рецензий. Но ни в одной, ни в единой не был отмечен тот новый мотив мой, мой вклад, как мне кажется, а именно «природствующая природа». Только Вы с Пастернаком отметили это важное обстоятельство.
Сейчас, размышляя над своими стихами, я вспомнил это. И захотелось пожать Вашу руку.
Ваш В. Шаламов.
Переписка с А. И. Солженицыным
Ноябрь 1962 г.
Дорогой Александр Исаевич!
Я две ночи не спал — читал повесть[200], перечитывал, вспоминал...
Повесть — как стихи — в ней все совершенно, все целесообразно. Каждая строка, каждая сцена, каждая характеристика настолько лаконична, умна, тонка и глубока, что я думаю, что «Новый мир» с самого начала своего существования ничего столь цельного, столь сильного не печатал. И столь нужного — ибо без честного решения этих самых вопросов ни литература, ни общественная жизнь не могут идти вперед — все, что идет с недомолвками, в обход, в обман — приносило, приносит и принесет только вред.
199
Скорино Людмила Ивановна — сотрудник журнала «Знамя», помогала В. Шаламову «пробивать» печатанье стихов.