Может быть, и пришлют! Письмо можно написать по-русски и, при желании, перевести на нем. язык. Это если Вы захотите сделать.
Кроме того, я попробую в ближайшие дни связаться с еще одним учреждением «Кредит бюро», или «Минюрколлегия», как она называется ныне. Может быть, она примет на себя, за установленную у них плату, защиту Вашего частного иска. (Конечно, до иска еще далеко, пока что только разговоры в порядке «разведки», выяснения существующих законов и положений.)
Вот пока и все, если будет у Вас что-нибудь новое, какие-либо неизвестные мне данные или обстоятельства, сообщите! С приветом Авербах.
Переписка с О. Н. Михайловым
Дорогой Олег Николаевич.
Благодарю Вас за рецензию[404] в «Литературной газете». Формула Ваша отличается от концепции Адамовича[405] (автор готов «махнуть рукой на все былое»). Я вижу в моем прошлом и свою силу, и свою судьбу, и ничего забывать не собираюсь. Поэт не может «махнуть рукой» — стихи тогда бы не писались. Все это — не в укор, не в упрек Адамовичу, чья рецензия умна, значительна, сердечна и — раскованна.
Сборник стихов — не роман, который можно пролистать за ночь. В «Дороге и судьбе» есть секреты, которые открываются не сразу. Да еще 20-летней давности. Непоправимый ущерб в том, что здесь собраны стихи-калеки, стихи-инвалиды (как и в прошлых сборниках). «Аввакум», «Песня», «Атомная поэма» («Хрустели кости у кустов»), «Стихи в честь сосны» — это куски, обломки моих маленьких поэм. В «Песне», например, пропущена целая глава важнейшая и в конце не хватает трех строф. В других поэмах ущерб еще больше, а «Гомер», «Седьмая поэма» и к порогу сборника не подошли.
Нарушением единого тона сборника было включение стихов, написанных на Колыме в 1949 и 1950 годах: «Чучело», «Притча о вписанном круге» и еще несколько из моих архивных тетрадей. Но лучше было включить эти стихи как след настроений тех лет и как доказательство, как трудно на Колыме было складывать буквы в слова. В свое время Пастернак был против «Чучела» и понял все только при личной встрече.
В сборнике есть два «прозаических» стихотворения («Прямой наводкой» и «Гарибальди»), заменивших старые стихи о Цветаевой. Я написал более тысячи стихотворений. А сколько напечатал? 200? 300? — отнюдь не лучших. Я пишу всю жизнь, но несколько сот стихотворений утрачено (как и несколько десятков рассказов). Сохранившиеся стихи 1937–1956 годов «Колымские тетради»[406] — их шесть — смею надеяться — страницы русской поэзии, которых никто другой не напишет. Теперь о поэзии мысли. Мне представляется крайне важной эмоциональная сторона дела, чувства, которые исследуют стихом и только стихом в пограничной области между чувством и мыслями, составляющие суть, на мой взгляд, творческого процесса. Ведь рабочий процесс поэта более отбрасывание, чем поиски. Мне кажется также крайне важным звуковая организация стиха, ритмическая его конструкция. И о том и о другом я не только не забываю, но добиваюсь обязательно нужных результатов. Только это не аллитерация, не экспиральность типа мир — мор, которые и Цветаеву портили (и задушили ее эпигонов), как бы они ни бренчали (в отличие от бряцания Цветаевой) оружием, весьма примитивным, элементарным оружием из огромнейшего поэтического арсенала.
Чтобы не искать примеров далеко — вот стихотворение «Лицо», которое нравится Вам и которое Вы считаете «программой» для меня. Ведь в этом стихотворении все насквозь прорифмовано, ассонированно. Без внимания к этой стороне дела у меня нет стихов. Мне кажется даже, что любой поэт в любом стихотворении ставит какую-то — малую или большую — техническую задачу и разрешает ее. Эта задача может быть разнообразна: тема, рифма, мысль, ритм. Всегда хочется вставить в строку какое-нибудь многосложное слово, прозаическое до демонстративности. Но я горжусь и тем, что звуковая организация стиха, звуковая опора стихотворения в моих стихах существует как бы позади мысли, внутри мысли. При проверке строка оказывается более совершенной, чем казалось на первый взгляд, и это должно дать читателю дополнительную радость, ту самую радость точного слова, которая важней всего для человека, работающего над стихом, над словом. Стихи — это всеобщий язык, стихами можно сказать (а главное — найти!) многое, чего не найдешь прозой.
404
Михайлов Олег Николаевич (1933–2013) «По самой сути бытия». — «ЛГ», 1968, 31 янв. (О сборнике стихов Шаламова «Дорога и судьба», М., 1967).
405
Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — поэт, критик, в 1923 г. эмигрировал. О Шаламове его статья «Стихи автора «Колымских рассказов». — «Русская мысль», Париж, <24> авг., 1967.
406
«Колымские тетради» опубликованы полностью отдельным изданием в 1994 г. (изд. «Версты»).