«Структурализм: за и против» — полное его название.
В справочном материале есть, конечно, и Ваша фамилия с соответствующими реверансами.
Вторая книжка — избранное Есенина, подобранное В. Базановым.
Кроме личного вкуса составитель имеет и какое-то объективное основание. Издание повторяет все сборники Есенина, которые он издавал сам, начиная с «Радуницы» (1916), и, конечно, включает полностью и «Москву кабацкую» в том виде, в каком она вышла при жизни Есенина, за исключением «Сыпь, гармоника...». Почему уж исключают это превосходное стихотворение, сохраняя все остальные, — мне непонятно. Лиричность его велика, велика и связь с Блоком (унижение, например). Само по себе издание «Москвы кабацкой» было компромиссным. Не таким его планировал автор. Увидел воочию базановский подбор есенинских стихов — вот что мне пришло в голову: в своей краткой работе о звуковом луче в стихах Есенина — начать прямо с «Миколы» — первого стихотворения первого сборника.
Тут есть все, что нам нужно. И четыре «м» подряд — их явная нарочитость и скрытая перекличка согласных — «облачного — лапоточках». Включить «Выткался на озере», «Письмо матери», «Сукин сын», «Край любимый», «Сердцу снится» и любое другое.
Ялта нравится мне гораздо больше, чем Коктебель. Уровень жизни и географии другой. И не в том дело, что Коктебель — село, а Ялта — город с веселым шумом большого курорта, и в чем-то ином.
Лечебные преимущества Коктебеля отступают как бы в сторону перед любым ялтинским пляжем. И то, чем лечит Коктебель, Ялта может превзойти, между прочим, не хвалясь собственной лечебностью, ибо главное в Ялте — шум, свет и плюс к тому лечение повыше Коктебеля.
Море здесь не зеленое, как в Коктебеле, а синее, но волны не менее лечебны. В солнце — одно и то же. Пляжи здесь не угнетают, а приводят в восторг такого горожанина, как я.
Воздух двадцать градусов, надо — 28–30. Было и за 32.
Писательский дом в Судеском переулке, не в коктебельской гостинице. Это — старый курорт, приспособленный именно к писательским делам. До всяких служб к писательским делам XIX века. Вся обслуга ориентирована на одиночество, на покой, на бесшумность. Аллеи Судеского переулка — неисчислимы. И притом это в трех, ну в 5 минутах от моря, от набережной, пляжа, от шума огромного южного города.
Троллейбусы здесь очень к месту. У меня не было ни одного приступа стенокардии. Здешние горные рельефы я, прошедший хорошую горную школу, одолеваю легко. К сожалению, на длительный ремонт закрыт музей Чехова. Жаль, мне хотелось сравнить с Московским домом-комодом.
Ялта, Судеский пер., д. 7, Дом творчества Литфонда Союза писателей.
У меня большая комната с верандой на лучшую, восточную сторону. Солнце будит меня тем же способом, что и на Васильевской.
Желаю Вам всякого добра и счастья.
Татьяне Дмитриевне мой самый сердечный привет.
Ваш В. Шаламов.
14–16 октября 1976 г.
Дорогой Юлий Анатольевич.
В Вашем последнем письме выражено опасение за состояние моего вестибулярного аппарата в связи с неожиданным вторжением в царство Аэрофлота. Здесь, в Ялте, у меня есть и время и желание объяснить Вам все мои авиационные перипетии.
Сама поездка (два часа в воздухе) перенесена мною лучше, чем любой поезд (чего, впрочем, я и ждал). Я ведь много летал еще в конце 20-х годов на гидроплане Берзина на Северном Урале.
Позднее я встречал (как корреспондент) тогдашних знаменитостей авиации Линдберга и Поста[430]. Тогда же был сформулирован общий авиационный закон (вечный ли? — не отвечу), а именно:
Где кончается порядок и начинается бардак — там начинается авиация.
Закон был верен со стопроцентной точностью для:
1) двадцатых годов;
2) тридцатых годов;
3) сороковых годов;
4) пятидесятых годов, в которые я проделал на Дугласе рейс Якутск — Иркутск в ноябре 1953 г. и больше в воздухе не бывал.
Шестидесятые годы я целиком провел на земле, даже на сверхземле, пешеходной земле из-за погрешностей в вестибулярном аппарате — я что-то Вам писал о своих страданиях на такси, боясь оторваться ногой или рукой от земли.
Семидесятые годы я провел без общения с Аэрофлотом, но и не боясь его.
Моя нынешняя поездка доказала: 1) что я легко переношу самолет при полной разбитости вестибулярного аппарата (не переносящего такси).
430
Линдберг Чарлз (1902–1974) — американский летчик. Пост Уайли (1898–1935) — американский летчик, в 1933 г. совершил первый кругосветный перелет в одиночку на самолете «Вега» фирмы «Локхид». В 1935 г. провел испытания высотного скафандра на 9100 м. В том же году погиб вместе с писателем У. Роджерсом на Аляске при попытке совершить перелет через Северный полюс на гидроплане.