7) «Мы рубим стихи, как болотную гать».
2. Основой сборника, хотелось мне, были бы стихи, написанные нынешним и прошлым летом. Эти стихи — в отдельной папке: и 24 стиха — 416 строк.
3. Вот эти 39 стихов (528 строк) разных лет составляют резерв сборника. Я был бы очень рад, если бы в сборник были включены стихотворения из этой группы.
4. Глубокий резерв — напечатанные ранее 21 стих — 232 строки. В сборник их включать бы при моем листаже не надо. Пусть составляют глубокий резерв.
Москва, 30 марта 1972 г.
Виктор Сергеевич.
Сдача «Московских облаков» мне обещана самая быстрая. Поэтому прошу известить меня о дне сдачи рукописи, типографии и немедленно вызывайте при малейшей задержке.
Дополнительные (напечатанные, но не вошедшие в сборник стихи) — 568 строк прилагаю.
В. Шаламов.
Переписка с С. С. Лесневским
Дорогой Станислав.
Спасибо за Ваше сердечное письмо. Вместе с Вами я радуюсь, что прошел этот проклятый високосный год, год активного солнца, никакие талисманы, никакие алые ленточки на шее не удержат и не могли удержать ни событий, ни судеб.
Я рад, что удалось напечатать в «Дне поэзии» эти стихи. (Такой маятник в сторону ухудшения не один раз.) Рад из-за «Северянина», «Ястреба». Да — «Таруса» (безглагольный[435] стишок в подражание Фету) — написание стихотворения.
Но все это зря, зря. Стихи — это тонкая, точная работа остается вне зрения читателя.
В статьях этого «Дня поэзии 1968» — опубликовано письмо А. Яшина[436], предсмертное завещание. Яшин хороший человек, и завещание его продиктовано самым лучшим чувством.
Но ведь все, что там изложено, его позиция — это как раз то, из-за чего погибает русский стих. Если все равно как писать, тогда не надо браться за стихи. Стихи всегда символичный и многозначный, поэтический текст, допускающий много толкований — технически страницы стиха могут восхищать.
Яшинский стих — это образец достижения всей русской лирики XX века, и, если уж Яшин святой, я предпочту гореть в аду вместе с Анненским и Белым, мои стихи не могли быть написаны без Белого, без Пастернака, без Анненского. Я думаю, что еще вернусь к моим стихам.
«Я — северянин...» уплотнено до предела — более русская грамотность вытерпеть не может.
С глубокой симпатией
Ваш В. Шаламов.
<декабрь 1968 г.>
Переписка с Л. К. Чуковской
Дорогая Лидия Корнеевна.
Примите мои самые сердечные соболезнования по поводу смерти Корнея Ивановича.
Корней Иванович был ярчайшим, достойнейшим представителем русской интеллигенции в ее самых великих, самых глубоких традициях.
С глубоким уважением и симпатией.
В. Шаламов.
Москва, 29 ноября 1969 года.
Переписка с Э. Р. Кучеровой
Дорогая Эдварда Рувимовна.
Спасибо за Ваше сердечное письмо. Мне кажется, в «Ястребе» нет противоречия между плоскостным и объемным. Выпуклый рыцарский щит, узор резьбы на щите — разве орнамент не может быть скульптурным, разве он не может иметь узоры. Оттуда изнутри горного царства, а не часовой снаружи. Разве узор морозный окна плоскостной? Стихи всегда многозначны, имеют много толкований. Поэтический текст многозначен, даже если это касается Марии Кюри и Гарибальди — простейших стихов.
«Ястреб», «Птица спит», «Не в пролитом море чернил» — это все стихи из «Колымских тетрадей» 1949–1956 гг. Не было возможностей раньше напечатать.
«Я северянин. Я ценю тепло» — из новых. Лаконичность, мне кажется, предельна. Многозначительность предельна — больше русский язык, мне кажется, не выдержит. «Таруса» — стихотворение, написано несколько лет назад в подражание Фету — без глаголов (как «шепот, робкое дыхание»).
Но кому это все нужно? Стихи — это очень серьезное дело. Очень тонкая механика.
Благодарю Вас за письмо.
Шлю Вам свои новогодние приветы.
С уважением В. Шаламов.
Переписка с Т. М. Глушковой
Глубокоуважаемый Варлам Тихонович!
Я вынуждена сообщить Вам, что стихи, которые я предлагала в секретариат — из оставленных Вами, были отклонены и Г. Д. Гулиа, и Кривицким.
Единственное положительное, что я могу сообщить Вам, — это то, что принципиально от публикации Ваших стихов «ЛГ» не отказывается. И мне поручено просить Вас дать другие вещи. (Из тех, что были в моем распоряжении, достаточно «оптимистическим» показалось им лишь стихотворение «Амундсену».)
437
Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) — писательница и мемуарист, дочь К. И. Чуковского.
439
Глушкова Татьяна Михайловна (1939–2001) — поэт, редактор, помогавший Шаламову прорваться к читателю.