Я очень прошу Вас согласиться на то, чтобы мы с Вами составили новую подборку! Я готова в любое время ознакомиться с Вашими стихотворными рукописями, чтобы найти все-таки приемлемое для публикации.
Не стану объяснять Вам, что мнения здешнего газетного секретариата я не разделяю. Но считаю нужным воспользоваться тем, что они испытывают определенную неловкость перед Вами и просят меня составить новую Вашу подборку.
Для этой цели я готова приехать к Вам либо — если так Вам удобнее — жду Вас у себя в любой день между 13 и 15 часами.
С глубоким уважением и искреннейшим желанием (и надеждой) опубликовать Ваши стихи еще до конца текущего года.
Ваша Т. Глушкова.
17 ноября 1971 г.
23-XI-71
Дорогой Варлам Тихонович!
Я даю Вам отчет в сегодняшнем дне, хотя события его — далеко не окончательные.
Гулиа (мой начальник и зав. отделом русских публикаций) прочел сегодня Ваши стихи (ту перепечатанную пачку, которую я Вам показывала) и вечером сказал мне, что выбрал несколько, а какие именно — покажет завтра.
Что до того, какие именно, — это почти не принципиально, т. к. в той пачке все были, по-моему, очень хорошие (а об иных я сказала бы и одним словом: прекрасны! Такая вещь, скажем, как «Начало метели», сопоставима с Фетом, не знаю, как Вы относитесь к этому поэту, для меня высшего сравнения-признания нет). И я потому больше озабочена количеством отобранных им стихов.
Однако: Гулиа, который хитрей, чем надо бы, заметил, что в № 11 «Юности» Ваша подборка открывается «гражданственным» стихотворением — «Луноход». И потому он теперь желает, чтобы и наша, литгазетовская, начиналась одним гражданственным стихотворением.
«Про луноход, про самолет — про любой созидательный труд народа — все равно!» (Это его слова.)
Это желание (если вспомнить, какое это уже по счету требование) меня возмутило. И я надеюсь, что можно будет уломать этих людей, чтобы не морочили больше голову, подобно старухе из сказки о рыбаке и рыбке. Во всяком случае я буду требовать Вашей публикации — изо всех сил; если надо будет, пойду к Чаковскому, и отступать я не собираюсь.
И все же: если у Вас найдется одно такое стихотворение о чьем-то (не — поэта) труде, что-нибудь, так сказать, героическое или патетическое, — может быть, Вы принесете его, когда будете во вторник?
(Я забыла сказать еще, что сегодня обещал мне защиту Ваших интересов С. Наровчатов, член редколлегии, которого я поймала за рукав, к счастью.)
Я прошу Вас поверить мне, что мне очень тяжело Вас мучить, а также тому, что Ваши публикации я считаю очень важными и для читателей, и для поэтов.
(Разговор о «Луноходе» и вытекающем отсюда — оттого, что Гулиа боится быть «менее осторожным, чем “Юность”». Хотя я указала ему, что другие Ваши стихи в № 11, например — последнее, — куда «опаснее», чем все, предлагаемые сейчас ему.)
С глубоким уважением к Вам Т. Глушкова.
(Пишу вечером, дома, — потому письмо пойдет в обычном — без грифа «ЛГ» — конверте.)
Переписка с И. М. Альбиртом
<1972>
Вчера Лозовой Борис Алексеевич сказал редактору Марийскому, что он, как и главный редактор Осипов, согласен 2 листа стихов, еще не поздно, включить в толстый сборник.
Нужно оригинал + подстрочный перевод + художественный перевод 2 листов представить.
Враги не дремлют, доносы и клевета на меня все время продолжаются, режут мои рукописи, вычеркивают, душат, преследуют. Настоящую поэзию издевательски уничтожают. Моя Зинаида Васильевна долго лежала в 5 Градской с инфарктом, сейчас она у сестры Евгении Васильевны на даче. Спасает только работа.
Как мне добраться к Измайловскому парку к редактору? А сейчас где самое близкое метро? 5 номером? Автобусами 35, 64, 6, 39, 48, 178. (№№ автобусов — почерком Шаламова).
Моя рукопись-книга «Родник моей России» — на рассмотрении в издательстве «Современник». Редактор Анатолий Ермаков, тел.: 140-91-55
Уважаемый Варлам Тихонович!
Все Ваши переводы включил в рассматриваемую книгу. ½ года рецензируется.
Редактор Анатолий Ермаков обещает 1973 г. Идет речь об отдельном издании, все Ваши стихи включил в книгу!
Меня печатают за рубежом и дают статьи-отзывы!
440
Альбирт Иосиф Матвеевич (р. 1907) — поэт, автор книг «Звезда моего поколения», «Искры», «Сердце моей земли». С 1970 г. живет в Израиле.