При жизни перевел и напечатал цикл стихов, я фотокопию закажу в библиотеке им. Ленина по шифру 6-8. Больной мой редактор просил приехать. Рубинштейн А. И. ждет меня, иду наведать его.
Мой новый адрес: Москва, М-113208, Чертаново, Сумской проезд, д. № 13, корпус 2, кв. 194.
Альбирт Иосиф Матвеевич.
Моя книжечка у Вас, я Вам кажется, подарил!
Им не нравится, что я б<ывший> заключенный.
Кажется, показывал, что «Дружба народов» писала.
Дмитриева враждебно относится.
Мой редактор Анатолий Ермаков в «Современнике» ко мне хорошо относится, молодой, если можно, во вторник или в четверг ему позвонить по тел.: 140-91-55.
Переписка с С. С. Наровчатовым
Уважаемый Сергей Сергеевич.
Я прошу Вас дать мне рекомендации в члены Союза писателей. Я подал заявление в секцию поэзии и буду приниматься по трем книгам «Огниво» (1961), «Шелест листьев» (1964), «Дорога и судьба» (1967).
С уважением.
Москва, 15 февраля 1972 г.
Переписка с А. А. Тарковским
Дорогой Арсений Александрович.
Спасибо Вам за рекомендацию и дружеские советы. Я так и поступлю и поговорю в секции. С В. Соколовым я знаком, но очень мало, отношусь к нему с глубокой симпатией. Стихи его знаю, конечно, и во всем положусь на Ваш совет.
С сердечным уважением
В. Ш.
<1972>
Переписка с Л. И. Тимофеевым
Москва, 27 февраля 1972 г.
Дорогой Леонид Иванович.
Я благодарю еще раз за дружескую помощь.
В письме в «Литературную газету», написанном по срочному и острому поводу, я говорил — чуть ли не впервые — собственным языком, не искаженным радиопомехами кружковщины, взаимовыручки «испорченного телефона» — и прочих орудий шантажа, а значит, преувеличенных мифов. Москва — это город слухов. Пигмея там выдают за Геркулеса, приписывают человеку чужие мысли, поступки, которых он не совершал.
Главный смысл моего письма в «Литературную газету» в том, что я не желаю сотрудничать с эмигрантами и зарубежными благодетелями ни за какие коврижки, не желаю искать зарубежной популярности, не желаю, чтобы иностранцы ставили мне баллы за поведение. Для писателя, особенно поэта, чья работа вся в языке, внутри языка, этот вопрос не может решаться иначе.
Я в жизни не говорил ни с одним иностранным корреспондентом и не имел приемника, чтоб собирать информацию Би-би-си и «Голоса Америки».
Я живу на свою маленькую пенсию абсолютно уединенно уже целых шесть лет. Не вижусь ни с кем, нигде не бываю, и у меня не бывает никто.
Слухи не утихают, а наоборот, разгораются.
Переписка с А. А. Кременским
<1972 г.>
Дорогой Александр Александрович, мне было в высшей степени приятно получить Вашу книгу, Ваше письмо и узнать, что Вы высоко оценили одну из моих книг — «Колымские рассказы». Письмо же Ваше требует ответа. Мне нужно отвести один незаслуженный комплимент. Ни к какой «солженицынской» школе я не принадлежу. Я довольно сдержанно отношусь к его работам в литературном плане. В вопросах искусства, связи искусства и жизни у меня нет согласия с Солженицыным. У меня иные представления, иные формулы, каноны, кумиры и критерии. Учителя, вкусы, происхождение материала, метод работы, выводы — все другое. Солженицын — весь в литературных мотивах классики второй половины 19 века, писателей, растоптавших пушкинское знамя. А лагерная тема — это ведь не художественная идея, не литературное открытие, не модель прозы. Лагерная тема — это очень большая тема, в ней легко разместится пять таких писателей, как Лев Толстой, сто таких писателей, как Солженицын, но и в толковании лагеря я не согласен с «Иваном Денисовичем» решительно, Солженицын лагеря не знает и не понимает.
Для писателя — все равно, при широкой публикации или без нее — очень важно, крайне важно суждение специалиста, товарища по цеху, а не футбольного болельщика. Цена суждений профана не велика. Тут не помогут законы массовой статистики — литература живет по своим законам, имея тем не менее прогресс и ход. Ни в каких проверках на массовом читателе писатель не нуждается. Есть эти проверки — хорошо. Нет — обойдется без. Массовый читатель ни единой мысли, строчки даже не подскажет, и не надо этого ждать.
А вот мнение товарища по цеху — важно. Товарищ по цеху видит упущения, замечания, мелочи, ради которых и писался рассказ.
443
Тимофеев Леонид Иванович (1903/04–1984) — литературовед, чл.-кор. АН СССР (1958), автор работ по теории и истории русского стиха. Шаламов пишет о мотивах своего письма в «ЛГ».
444
Кременской Александр Александрович (1908–1981) — писатель. Письмо Шаламова к Кременскому имеет четыре черновых варианта. Публикуются тексты, не дублирующие друг друга.