— Как чего? Просил милостыню.
— Ну, в этом ничего страшного нет.
— Особенного, конечно, в этом ничего не было, а только я все время замечаю: стоит он на углу и милостыню просит. Стоит и просит.
— Что ж ему. с голоду умирать, что ли? — резонно возразил муж.
— Я об этом и не говорю. Только вдруг, однажды, — можете себе представить, — этот нищий исчез! День его нет, два дня нет, три… Мне сначала это показалось удивительным, а потом я постепенно забыла.
— Чем же все это кончилось? — нетерпеливо спросил гость.
— Чем? А вот чем: ровно через десять дней от тети получилась телеграмма: «Дядя Терентий волей Божией тихо скончался».
— Гм!.. так это что ж, — значит, этот одноногий старик и был ваш дядя Терентий?
— Ничего подобного! Это был просто неизвестный старик.
— Так что же вы находите в этом случае удивительного!
— Как что?! Стоял, стоял старик — вдруг исчез. И что же — через десять дней умирает дядя.
— И вы не знаете, куда делся этот старик?
— Совершенно не знаю.
— Может быть, он просто заболел или переменил стоянку.
— Тогда зачем было умирать дяде?
— Предположите, что он умер сам по себе.
— Тогда почему и куда исчез старик? Нет, тут, как ни верти, есть какая-то неразрешимая странная загадка.
II
— Ну, со мной была история пострашнее, — сказал гость Тарантасов.
— Ой, не надо! — капризно протянула хозяйка, подбирая ноги. — Или нет, расскажите! Я вас очень прошу!
— Как вам известно, господа, я всегда живу в своем имении «Пятереньки». Живу я там безвыездно и только изредка наезжаю в уездный город Чмыхов, вам известный.
Но однажды мне пришлось по делу о вводе меня во владение наследством, оставленным моим дядюшкой Ильей Никитичем, поехать в Петербург.
Город громадный, улиц целая гибель, и дома все если не шести-, то семиэтажные.
Как-то вечером зашел я к приятелю, что проживал в шестиэтажной махине на Гороховой улице.
Говорили о том о сем, а главное, о разной чертовщине.
— Вот, — говорит мой приятель, — ты живешь в деревне, бок о бок со всякой нечистью, с домовыми, а у нас, в городе, совершенно другая жизнь. Всю поэзию нечистой силы съели трамвай да электрическое освещение.
А другой — паренек такой белесый, с косматым цветком в сюртуке — говорит:
— Нет, знаете, в городе есть своя особая городская мистика, есть своя загадочная сущность, и я, — говорит,
— утверждаю, что в городе та же нечистая сила осталась в полном объеме, только под влиянием культуры изменила она свои нравы и обычаи и надела другую личину.
— Так вы думаете, — спрашиваю я, — что и у вас тут, в этих домах, домовые водятся?
— А то как же?! Только, — говорит, — они потеряли свою дикость, некультурность — надели другие личины.
— Я, — говорит, — уверен, что у них это дело поставлено на широкую городскую ногу.
— Это как же? — спрашиваю я.
— Да вот так: у вас, вон, небось, все занятие домовых сводится к тому, что лошадям хвосты заплетать да по ночам спящую публику душить; а у нас, в городе, это посложнее… Лошади не везде есть — их автомобили заменили. А автомобилю хвоста не заплетешь! Разве что из жестянок бензин можно высосать. Да и две-три сотни жильцов по ночам душить — не очень-то с ними кустарным способом справишься,
— для этого нужно целую хорошо организованную контору иметь.
Ничего себе парнишка рассуждал. Очень здраво.
Когда я собирался уходить от приятеля, было уже 12 часов ночи. Вышел он меня провожать на площадку лестницы, посветил лампой да еще и посмеялся: смотри, дескать, на домового не наткнись.
Жутковато мне стало, однако собрался я с духом — спускаюсь с лестницы.
И вдруг на одной из полуосвещенных слабой керосиновой лампочкой площадок я увидел…
Вы, вероятно, господа, думаете — увидел домового? Косматую фигуру с красными глазами, кривыми серыми руками и старческой морщинистой безволосой головой?
Нет, господа! Я увидел нечто худшее. На площадке в углу виднелась небольшая дверь, а на ней сверху я увидел ужасную, холодящую кровь надпись: «Домовая контора»!
Итак, юнец с лохматым белым цветком в петлице не врал: я воочию видел перед собой это ужасное логовище проклятой Богом нечисти.
Я простоял так много секунд, прижавшись к противоположному углу… Наконец мне пришло в голову: «Не галлюцинирую ли я? Не схожу ли я с ума?»
Как сумасшедший, сорвался я со своего места и ринулся вниз с диким криком:
— Дворник! Дворник!
Молодой парень в ситцевой рубахе выскочил откуда-то снизу и, закрывая глаза щитком от света, спросил:
— Чего надо-ть?