…в туманное утро 9 февраля советские войска вступили в Ростов. – Здесь допущена неточность: см. прим. к предыдущему рассказу.
На родине*
Впервые напечатано в газете «Известия», 1918, 10 апреля (28 марта), № 68(316) под рубрикой «Впечатления». Из той же серии, что и предыдущий очерк.
…Парамонова, известного когда-то издателя «Донской речи». – Газета «Донская речь» издавалась в Новочеркасске в 1887–1908 годах. В 1898–1902 годах в ней сотрудничал А. С. Серафимович.
Не ожидал*
Впервые напечатано в газете «Известия», 1918, 1 мая (18 апреля), № 85(333). Позднее Серафимович писал о рассказе: «Тип полицмейстера составлен „из кусочков“ отдельных полицейских держиморд, с которыми мне приходилось сталкиваться на Дону после ссылки, во время нахождения под надзором полиции. Я не шаржировал своих героев: такими фарсовыми они и выглядели в жизни. И они-то были опорой царизма» (т. VIII, стр. 436).
Красный праздник*
Впервые напечатано в газете «Известия», 1918, 5 мая (22 апреля), № 88(336) в специальном номере газеты, посвященном столетию со дня рождения Карла Маркса. «Мне было поручено, – вспоминал Серафимович, – дать описание широкой демонстрации в честь великого вождя мирового пролетариата. Я объезжал в течение дня на автомобиле оживленные районы столицы и дал в печать свои впечатления, стараясь показать общенародный характер праздника» (т. VIII, стр. 428).
Тяжкий млат, дробя стекло, кует булат – строки из поэмы А. С. Пушкина «Полтава».
Василий Блаженный, старенький и седенький, смотрит, не понимая… – Храм Василия Блаженного на Красной площади построенный в XVI веке.
Черной ночью*
Впервые напечатано в журнале «Творчество», 1918, май, № 1, стр. 3–9. Комментируя позднее этот рассказ, Серафимович писал, что мытарствам начинающего писателя в дореволюционной печати был посвящен автобиографический рассказ «В номере» (1910), но в 1918 году вернуться к этой теме его побудили «не только мотивы автобиографические: хотелось показать советским поколениям читателей, как позорно равнодушны были царский строй и буржуазная общественность к писателям и как отдавали их на расправу буржуазным редакторам, которые казнили и миловали по произволу, по „настроению“, уродовали и увечили, движимые эгоизмом, а больше всего страхом перед „сильными мира сего“. Немало талантов погибло. Только немногие писатели выживали и пробивались. Я сам еле уцелел. Лучшие годы ушли на бессмысленную борьбу с редакторами, с цензорами и с непроходящей нуждой и лишениями. Туберкулез нажил. Скитался как неприкаянный, неуверенный в завтрашнем дне.
В новой разработке этой темы мне хотелось еще – при самодержавии это было невозможно – подчеркнуть, как жутко одинок был дореволюционный писатель, как он был фактически оторван от широких масс, от людей труда и, стало быть, лишен основного, что необходимо писателю, – сферы наблюдения» (т. VIII, стр. 435–436).
…Вый-де-ем на бе-ерег… – Неточно цитируется стихотворение А. Н. Плещеева «Песня» (1845), поставленное П. И. Чайковским эпиграфом к «Баркароле» («Июнь» из цикла «Времена года»).
…можешь оказаться в язвах и голый, как Иов. – Иов – герой библейской легенды; был подвергнут богом испытаниям, лишился богатства, детей, заболел проказой; за безропотность все ему было возвращено.
Из мрамора творящий жизнь*
Впервые – журн. «Творчество», 1918, май, № 1, под псевдонимом «Курмаярский».
Как мы читали Карла Маркса*
Впервые – журн. «Творчество», 1918, май, № 1.
Сосланный на далекий Север, в глухой заштатный городок Мезень, Серафимович сблизился с отбывающим там же ссылку рабочим-революционером Петром Моисеенко. Вместе с ним и еще несколькими ссыльными поселенцами они создали коммуну, столярничали, зарабатывали на жизнь, а в свободное время штудировали «Капитал». «Ссылка была для меня „вторым университетом“. Изучение Маркса на всю жизнь определило направление моего писательского пути» (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. VIII, М., ГИХЛ, 1948, стр. 428).
Без билета*
Впервые напечатано в журнале «Творчество», 1918, июнь, № 2, стр. 12–14.
Проводил*
Впервые напечатано там же, стр. 13–15. О реальной основе рассказа Серафимович писал: «Рассказ написан с натуры. Случай произошел с моим младшим сыном Игорем. Дети, особенно дети рабочего района Пресни, где я жил с семьей, близко принимали к сердцу исход выборов в Учредительное собрание и со всем пылом и усердием агитировали за список № 5 – большевиков. Дети жили интересами своих родителей-рабочих, которые, конечно, были на стороне большевиков» (т. VIII, стр. 436).
Памятник*
Впервые напечатано там же, стр. 16–21. В комментариях к рассказу Серафимович писал: «В Тамбовской губернии крестьяне рассказали мне о том, как в одной деревне крестьянская комсомольская молодежь разоблачила антисоветские проповеди местного попа. Случай, подобный этому, я и описал в своем рассказе. Я только заменил комсомольца его „белым дедом“, от которого он все знал о помещике» (т. VIII, стр. 438).
Ненависть*
Впервые под заглавием «Ночь», под рубрикой «Впечатления», напечатано в «Правде», 1918, 15 ноября, № 247.
Тающие церкви*
Впервые под рубрикой «Впечатления» напечатано в «Правде», 1918, 17 ноября, № 249. В основу очерка легли впечатления от Арзамаса, в котором Серафимович, по собственному свидетельству, «побывал по дороге на Восточный фронт» (т. VIII, стр. 438). В качестве корреспондента журнала «Творчество» и газеты «Правда» писатель был командирован на Восточный фронт во второй половине сентября 1918 года.
…мещанство, верой и правдой служившее его степенству ссыпщику, тархану… – Тархан – скупщик холста, льна, пеньки, шкур, торговец мелочным товаром.
Фабрика*
Впервые под рубрикой «Впечатления» напечатано в газете «Правда», 1918, 19 ноября, № 250. Открывает серию военных корреспонденции с Восточного фронта. Вспоминая о своем пребывании там, Серафимович в примечаниях к другой корреспонденции этого же периода писал: «Штаб тогда был расположен в Симбирске. Положение к моему приезду было неважное: белогвардейцы сильно напирали, В штабе меня как корреспондента „Правды“ подробно ознакомили с создавшимся положением. Я просил поскорее перекинуть меня на передовые позиции.
Когда ехал на фронт, я думал – наберу там материала для будущих вещей, изучу обстановку, накоплю побольше фактов. Но, попав на фронт, я понял, что мои личные планы надо припрятать подальше. Надо было прежде всего помочь делу гражданской войны, помочь Красной Армии. Для этого нужно было осведомлять тыл о том, что делается на фронтах.
На передовых позициях, когда я туда приехал, наступило затишье, боев не было. Ждали, что скоро начнем наступление. Красноармейцы меня хорошо встретили.
Приходилось мне много кочевать, и писать можно было только урывками. Материал для корреспонденции я брал в штабе. Но я материалами штаба, конечно, не ограничивался и частенько, кроме того, пользовался рассказами красноармейцев.