Комизм Бэстера Китона заключался в противоречии его «трагической», неподвижной маски лица с комичностью положений. Комизм Тонио Престо был в противоречии, и положений, и обстановки, и даже его собственных внутренних переживаний с его невозможной, нелепой, немыслимой фигурой, с его жестами паяца. Быть может, никогда еще комическое не поднималось до таких высот, почти соприкасаясь с трагическим. Но зрители этого не замечали.
Только один человек, крупный европейский писатель и оригинальный мыслитель, на вопрос американского журналиста о том, как ему нравится игра Антонио Престо, ответил: «Просто страшен в своем безнадежном бунте». Но ведь это сказал не американец, притом он сказал фразу, которую даже трудно понять. О каком бунте, о бунте против кого говорил писатель? И об этой фразе скоро забыли. Только Антонио Престо бережно сохранил в памяти этот отзыв иностранца, которому удалось заглянуть в его душу.
Это был бунт обделенного природой урода, который стремился к полноценной человеческой жизни. Трагическая в своей безнадежности борьба.
Но и право играть трагедии досталось ему нелегко. В первые годы его заставляли выступать только в шутовских ролях, ломаться, кривляться, получать пинки и падать на потеху зрителей. В его дневнике имелись такие записи:
«12 марта.
Вчера вечером прочитал новый сценарий. Он возмутил меня. Дурацкий сценарий, а для меня – дурацкая роль.
Сегодня зашел к нашему директору, говорю:
– Ваш сценарный департамент не мог придумать сценария глупее? Когда же это кончится?
– Когда публика поумнеет и ей перестанут нравиться такие картины. Они дают доллары, и это все, – ответил он.
Опять доллары! Все для них.
– Но вы сами развращаете зрителей, портите их вкус подобной пошлостью! – воскликнул я.
– Если у вас такая точка зрения, вам лучше поступить воспитателем в пансион благородных девиц. У нас коммерческое, а не педагогическое предприятие. Пора вам это понять, – спокойно возразил директор.
Можно ли было продолжать разговор с таким человеком? Я ушел от него взбешенный. В ярости бессилия в это утро я умышленно переигрывал, утрировал самого себя, гаерствовал, валял дурака. Нате! Получайте, если вам только это надо! В то же время думал: „Неужели режиссер не остановит мои клоунады?“ Но он не остановил. Он был доволен! А в перерыве ко мне подошел директор, который, как оказалось, следил за моей игрой, хлопнул по плечу и сказал:
– Вижу, что вы одумались. Давно бы так. Вы играли сегодня, как никогда. Фильм будет иметь колоссальный успех. Мы отлично заработаем!
Я готов был броситься и задушить этого человека или завыть, как собака.
Но что я могу сделать? Куда бежать? Бросить искусство? Покончить с собою?.. Придя домой, три часа играл на скрипке – это успокаивает меня – и думал, искал выхода, но ничего не придумал. Стена…»
Только когда он достиг мировой известности, киноторгаши принуждены были согласиться с капризами – «причудами» Престо и с неохотой допустили его играть трагические роли. Впрочем, они успокоились, когда увидели, что у Престо «трагедии выходят смешней комедий».
– Гофман, Гофман! Вы находите, что свет дан под хорошим углом? – спросил Антонио у оператора.
Оператор Гофман, флегматичный толстяк в клетчатом костюме, внимательно посмотрел в визир аппарата. Свет падал на лицо Престо так, что впадина носа недостаточно ярко обозначалась тенью.
– Да, свет падает слишком отвесно. Опустите софит и занесите юпитер немного влево.
– Есть! – ответил рабочий, как отвечают на корабле.
Резкая тень пала на «седло» носа Антонио, отчего лицо сделалось еще более смешным. В луче этого света у окна должна была произойти сцена трагического объяснения неудачного любовника, которого играл Престо, бедного мейстерзингера со златокудрой дочерью короля. Роль ее исполняла звезда американского экрана Гедда Люкс.
Тонио Престо обычно сам режиссировал фильмы, в которых участвовал. И на этот раз до приезда Гедды Люкс он начал проходить со статистами некоторые массовые сцены. Одна молодая, неопытная статистку прошла по сцене не так, как следовало. Престо простонал и попросил ее пройти еще раз. Опять не так. Престо замахал руками, как ветряная мельница, и закричал очень тонким, детским голосом:
– Неужели это так трудно – ходить по полу? Я вам сейчас покажу, как это делается.