Я привезу с собой (завтра я еду в Воскресенск снова) все свои документы, о которых мы говорили. Посмотришь.
Опять не имел времени заняться перепиской стихов для Севера — хотя и письмо и примерный перечень стихотворений мной подготовлен, — в понедельник целый день спал, а вторник (т. е. сегодня) пришлось вертеться в конторе, заполняя всякие документы для поездок.
Завидую тебе, что ты столь энергично продвигаешь вперед «Ветер». Я больше думаю сейчас о тебе, чем о моих стихах или о начатой прозе. Причем и думаю-то как-то тупо: просто тянет к тебе, хочется, чтобы ты была рядом, хочется тебя слушать, что-то тебе говорить.
Письма эти твои были большим облегчением для моих нынешних туркменских дней.
Ну, до завтрашнего вечера я как-нибудь доживу — с ними, с этими письмами, а вечером я тебя увижу.
Крепко целую,
В.
Привет Серёже[70].
<адрес на конверте:> Белорусская ж. д. Ст. Баковка, дер. Измалково, д. 10.
Волковой для Ольги Сергеевны Неклюдовой
Туркмен, 29 августа 1956 г.
Дорогая Оля.
25–26 августа для меня как-то больше, свежее и глубже Измалковских встреч. Может быть потому, что здесь уже не было этих подземных фонтанов, взрывавшихся с завидной регулярностью возле нас. Дай бог, чтобы их не было вовсе и в будущем.
Все с большей и большей неохотой надеваю я на себя свое туркменское ярмо — поистине терпение есть высшее достоинство человека.
1/52 — вот коэффициент нашего теперешнего года[71]. Невысок, невысок.
Начала ли работать над «Ветром»?
При всех наших планах нужно будет танцевать от этой печки — 4-х стодневных «ветряных» часов. В очередной мой приезд потолкуем об этом подробнее.
Написал письмо <жене> и отправил.
Мой начальник еще не приезжал и приедет, говорят, не раньше 1-го числа, что очень огорчительно, конечно, что тем самым оттягивается отпуск.
Ботинок в Калинине не нашел — (нет 45 р<азмера> нигде). Достал только гвозди.
Целую, В.
Привет Серёже.
<на почтовой карточке; адрес:> Ялта, ул. Кирова, 9. Дом творчества писателей им. Чехова «Ялта».
Неклюдовой Ольге Сергеевне. В. Т. Шаламов. Москва, Хорошевское шоссе, д. 10, к. 2
29-X-<19>58. Москва.
Дорогая, родная моя. Все еще я домой не попал, иду с Курского вокзала пешком.
Сейчас — на почтамте.
Желаю тебе хорошо, хорошо отдохнуть, успокоиться — все будет хорошо, все образуется.
Крепко тебя целую, приветствую в Ялте.
В.
<адрес на конверте:> Ялта, ул. Кирова, 9. Дом творчества писателей им. Чехова «Ялта».
Неклюдовой Ольге Сергеевне
1 ноября 1958 г. Москва.
Милая моя, крошечка, больнушечка. Как-то ты отдыхаешь там, родная моя? Дни без тебя какие-то чужие. Сережа послезавтра едет на Игореву работу для окончательных переговоров — он решил остановиться на этом варианте и, когда все будет выяснено, тебе подробно напишет. Панова в «Новом мире» закончила свой «Сентиментальный роман» (получен № 11) — пустячок, конечно, но написан с теплотой. Заходил вчера в «Москву», и если буду чувствовать себя лучше, то возьму заметочку и буду делать. Думаю, что в первую очередь следует постараться для Кондратовича[72]? В том же номере «Н<ового> м<ира>» — весьма странный критический опус Дементьева о «Братьях Ершовых»[73]. Дескать, это очернительный роман, оставляющий гнетущее впечатление своим черным фоном и т. д. (?)
Ну чёрт с ними обоими, и с критиком, и с автором. Писем твоих еще нет. Как ты устроилась? Как погода? Здесь холодные дожди. Купалась ли? Читаешь ли что? Все описывай подробно и помни: как бы мы ни ссорились, но друг в друга мы вложили оба свое самое хорошее, самое лучшее, что у нас было.
Крепко тебя целую. Желаю покоя, душевного мира.
Твой В.
<записка>
Москва, 25 мая 1962 г.
Дорогая Олечка.
Ничего нового нет, кроме того, что отдали котенка одного и Серёжа уехал на дачу: жду тебя с нетерпением. Крепко целую.
Галина Александровна так и не зашла, принесла только письма.
В.
<надпись на конверте:> О. С. Неклюдовой
<далее другими чернилами:> от В. Т. Шаламова.
70
Сын О. С. Неклюдовой, ныне известный филолог-фольклорист, профессор Сергей Юрьевич Неклюдов (р. 1941).
71
Возможно, имеется в виду «коэффициент публикаций» — одна публикация Шаламова (стихи в журнале «Знамя») за 52 недели 1956 года.
72
Кондратович Алексей Иванович (1920–1984) — литературный критик, в то время сотрудник журнала «Москва», с 1958 г. — зам. главного редактора журнала «Новый мир». Автор «Новомирского дневника», впервые изданного в 1991 г. Помог Шаламову устроиться на работу внештатным рецензентом при «Новом мире» (1959–1964).
73
Роман Вс. Кочетова «Братья Ершовы» и рецензия на него критика А. Г. Дементьева в «Новом мире».