Я всегда считал идеальной экипировкой человека — это пустая торба, мешок, притом не очень больших размеров. Это — арестантская классика. И вот оказывается, эта торба разрастается до размеров двух грузовых машин + такси.
Я еще не разобрался путем на новом месте.
Я очень хотел бы знать, как Ваши дела издательские и прочие.
С сердечным уважением
В. Шаламов.
Пусть Иван Степанович, Валя и Таня извинят меня, что не делаю общей надписи на книжке. Так задумано в подражание другой надписи[89]. Конечно, мне бы хотелось выпустить свою «За живой и мертвой водой» — разумеется, только в Советском Союзе.
Ваш В. Шаламов.
Москва, 29 декабря 1972 г.
Дорогая Галина Александровна. Поздравляю Вас и всю Вашу семью с Новым годом, желаю добра, счастья.
Во все справочники [нрзб] включена последняя беседа Ленина — с А. К. Воронским и Крестинским[90]. Это — последние визитеры в жизни Ленина 16 декабря 1923 года, за месяц до смерти.
Москва, 2 декабря 1977 г.
Галина Александровна.
Сейчас в Москве во всех аптеках нембутала[91] полно. Чего Вы спите? <...> ждать не надо. Он будет выдаваться только через год.
А вот и стишок специально для Вас:
Привет И. С. и особенно дочерям, о которых и идет речь в этом стишке.
Ваш В. Шаламов.
Переписка с И. Г. Эренбургом
Илье Григорьевичу Эренбургу. Спасибо Вам за Ваши теплые слова о Мандельштаме. 14 мая 1961 г. В. Шаламов[93].
Москва, 28 апреля 1966 г.
Илья Григорьевич!
От всей души благодарю Вас за выступление в библиотеке 9 апреля[94]. Только сегодня мне удалось просмотреть запись Ваших ответов на вопросы (а о самом вечере я и не знал).
Я совершенно согласен с главной мыслью — о необходимости реабилитации совести, о нравственных требованиях, которые предъявляет к человеку подлинное искусство. Ответ — в искусстве, а не в спутниках, не в лунах. Полеты в космос не сделают человека ни хуже, ни лучше, ибо по Вольтеру: «Геометрия оставляет разум таким же, каким она его находит».
Верно и то, что не в Сталине дело. Сталин даже не символ. Дело гораздо, гораздо серьезней, как ни кровавы тени тридцать седьмого года. Вы отвели «неограниченное количество часов» для человека, который может ответить на этот вопрос. Ответ существует, только он ищется десятилетиями, а выговаривается годами.
О письме, адресованном Вам[95]. Эрнст Генри — не из тех людей, которые имели бы право делать Вам замечания, наскоро сколачивая себе «прогрессивный» капитал. Я отказался читать эту рукопись именно по этой причине.
Очень, очень рад, что Вы без обиняков заговорили об отношении к Вашей книге в «Новом мире». Это — журнал конъюнктурный, фальшивый, враждебно относящийся к интеллигенции[96]. Хрущёва они чернят с 18 октября 1964 г., начиная с очерка Троепольского о реках и кончая последними стихами Твардовского о деревне[97].
Рад, что восстановлена глава о Фадееве, зачеркнутая Твардовским. Рад, что воскресло имя Бухарина. Рад, что Вы расширите Тынянова, что Вам обещают 8 и 9 том собрания сочинений[98].
О молодежи. Это очень важно, это страшная вещь: о сорока библейских годах, о погибших поколениях, отравленных этим ядом. Мне скоро шестьдесят лет, и я хотел жить лучше других. Я отвечаю на вопрос о молодежи иначе, чем Вы, но хотел бы жить Вашей верой![99]
М. б., Вы и правы.
Желаю Вам здоровья, сил духовных и физических, необходимых в Вашей огромной работе, за которой я много-много лет слежу с самым теплым чувством.
Ваш В. Шаламов.
Дорогому Илье Григорьевичу Эренбургу, поэту и политику, с глубочайшим уважением и симпатией. Москва, сентябрь 1966. В. Шаламов[100].
90
Крестинский Н. Н. (1883–1938) — политический деятель. Член Политбюро, Оргбюро ЦК и секретарь ЦК РКП (б) в 1917–1921 гг. Член ВЦИК, ЦИК СССР. Репрессирован. Реабилитирован посмертно. В 1923 г. — полпред РСФСР в Германии. Наряду с А. К. Воронским встречался с В. И. Лениным 16 декабря 1923 г., незадолго до его смерти.
91
Нембутал — снотворное-барбитурат, без которого не могли обходиться Шаламов и Воронская.
92
На Колыме кормящим матерям обычно выписывали молоко, которого лишалась Г. А. Воронская как дочь «врага народа».
93
Дарственная надпись на книге стихов Шаламова «Огниво» (1961 г.), посланной Эренбургу. «Теплые слова о Мандельштаме» — имеется в виду глава об О. Э. Мандельштаме в книге Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь», незадолго перед тем напечатанная в «Новом мире». Впервые надпись воспроизведена Б. Фрезинским в его публикации «Нам надо реабилитировать совесть». Диалог 1966 года. Илья Эренбург — Варлам Шаламов // Советская культура. 1991. 26 января.
94
Имеется в виду выступление Эренбурга на обсуждении его книги «Люди. Годы. Жизнь» в молодежном клубе интересных встреч (Москва, библиотека им. Фурманова на Беговой ул.) 9 апреля 1966; это было одно из последних публичных выступлений Эренбурга; запись его распространялась в самиздате, опубликована в «Советской культуре» 26 января 1991 г. — Прим. Б. Я. Фрезинского.
95
Речь идет об открытом письме Эренбургу публициста Эрнста Генри (см.: «Дружба народов». 1988. № 3), которое распространялось в самиздате, но адресату послано не было. Генри обвинял Эренбурга в неправильном освещении в его мемуарах роли Сталина; ответить на это письмо печатно писатель не имел возможности в силу условий тогдашней цензуры. — Прим. Б. Я. Фрезинского.
96
В этом запальчивом суждении сказались, надо думать, не только свойства журнала, где тогда превозносили Солженицына, но и отрицательное отношение редакции «Нового мира» к прозе и стихам самого Шаламова. — Прим. Б. Я. Фрезинского.
97
Н. С. Хрущёв был свергнут 14 октября 1964 г. В очерке Г. Троепольского «О реках, почвах и прочем» («Новый мир». 1965. № 1) и в стихах А. Твардовского «А ты самих послушай хлеборобов» («Новый мир». 1965. № 9) содержались высказывания, воспринимавшиеся читателями как критика Хрущёва. — Прим. Б. Я. Фрезинского.
98
Говоря об обещании издательства включить в т. 8 и 9 его Собрания сочинений книгу «Люди. Годы. Жизнь», Эренбург на встрече в молодежном клубе сказал, что надеется там напечатать главу об А. Фадееве и новые страницы о Ю. Тынянове. — Прим. Б. Я. Фрезинского.
99
Следует пояснить, что главная мысль выступления Эренбурга на встрече в молодежном клубе заключалась в словах: «Человек, в котором есть только знание, но нет сознания (под сознанием я понимаю совесть), это еще не человек, а полуфабрикат» — и это полностью отвечало философии Шаламова. «Верно и то, что не в Сталине дело» — имеются в виду слова Эренбурга в связи с письмом Э. Генри: «Меня упрекают, что я называю Сталина умным. А как же можно считать глупым человека, который перехитрил решительно всех своих бесспорно умных товарищей? Это был ум особого рода, в котором главным было коварство, это был аморальный ум. И я об этом писал... Ведь исторически дело не в личности Сталина, а в том, о чем говорил Тольятти: “Как мог Сталин прийти к власти? Как он мог держаться у власти столько лет?” [имеются в виду вопросы, заданные руководителем итальянской компартии П. Тольятти в его «Памятных записках», написанных перед смертью и опубликованных в «Правде» 9 сентября 1964 г. — Сост.]. Вот этого-то я и не понимаю. Миллионы верили в него безоглядно... Ссылки на бескультурье и отсталость нашего народа меня не убеждают. Ведь аналогичное мы видели в другой стране, где этих причин не было (Эренбург ведет речь о гитлеровской Германии. — В. Е.). Я жажду получить ответ на этот главный вопрос, главный для предотвращения этого ужаса в будущем. И я приглашаю всякого, кто может ответить на этот вопрос, позвонить и прийти ко мне, но так, что говорить буду не я, а пришедший. Я же буду слушать неограниченное количество часов...» (цит. по: «Нам надо реабилитировать совесть» // Советская культура. 1991. 26 января).