Фотография с лошадью и университетом — должна что-то озарить? ошеломить? — и вертится уже в голове что-то.
Н. В. привет мой сердечный.
В.
Письмо твое подробное, предваряющее телеграмму, получил, разумеется, и очень благодарен.
В.
Москва, 5 июля 1964 г.
Дорогой Борис!
Необходимые мне документы я уже получил в Москве — сердечно тебя благодарю за все хлопоты и беспокойство.
Рецензия твоя вышла чуть не в один день с рецензией В. М. Инбер (ЛГ) о той же самой книжке.
Разумеется, «трудный» и «сложный» разные понятия. Это ясно и магаданскому редактору.
Тон статьи твоей считаю во многом очень удачным, полезным и обещающим — и для тебя, и для меня. Нехорош заголовок.
Нельзя ли несколько (два-три) экземпляра «Магаданской правды» за 24 июня получить?
В общем, рецензия принадлежит перу квалифицированного литератора, знающего, на какие именно вопросы должна отвечать такая статья. «Рубежи» произвели отличное впечатление.
А если по-серьезному — я очень доволен и грамотностью статьи, и чувством, и умом.
Стихи — это ведь такая тонкая материя, где пейзаж без человеческой речи — нем, мертв. Суть «Шоссе»[117] — в последней строке — в море, которое затаскивает бурлацкой веревкой к ангелам.
Хорошо, что примеры взяты из обеих книжек («Огниво» и «Шелест»).
Когда вы вернетесь в Москву? Осенью? Или будущей весной? Напиши.
Фотографии я все роздал. Ту, что в шапке, презентовал Солженицыну. А у кошки[118] какие-то двойные глаза? Отчего бы это? Я не предполагал столь высокого качества фотографий.
О. С. и Серёжа на даче. Ремонт, начатый в марте, еще не закончен. Сердечный привет Нине Владимировне.
В. Ш.
Москва, 3 декабря 1964 г.
Дорогой Борис!
По встретившейся срочной надобности сообщи мне как можно скорее имя и отчество Уманского[119] (Яков Михайлович или Яков Моисеевич?), а также месяц и год его смерти. Буду очень, очень благодарен. О деньгах (долге) тебе думать не надо. Пусть это будет уплата в самую последнюю очередь.
Нине Владимировне сердечный привет.
Твой В. Шаламов.
И вот еще что. Нельзя ли купить в Магадане все, подобное «Географии Магаданской области», которую ты послал мне. Книжка эта — документ удивительный, очень мне нужный. Вот сочинения такого рода, а также все и всяческие мемуарные работы, вплоть до книжки Вяткина — тоже[120]. Есть ли там что-нибудь путное? Хотелось бы приобрести. Не затруднит ли тебя просьба? Отвечай об Уманском быстрее.
В. Ш.
Москва, 15 декабря 1964 г.
Дорогой Борис.
Спасибо тебе за письмо и сведения об Уманском. Как часто бывает в рассказах, я угадал дочерей героя, угадал отношение их к отцу, хотя и не знал об этом ровным счетом ничего — все выдумал. Я написал рассказ «Вейсманист», где суть — в крепости духа, в надеждах, разбивающихся о жизнь, и т. д. Если бы я получил твое письмо раньше — кое-что, вроде грузинского языка и немытого стакана я бы мог вставить. Но рассказ уже написан. Исправлять его, переписывать — нет сил. Я никогда этого не делаю. Для сути рассказа герой должен умереть 4 марта 1953 года. Но и смерть в 51-м году тоже годится.
Желаю тебе здоровья. Пиши обо всем, что есть интересного в Магадане (или было).
Н. В. сердечный мой привет.
В. Шаламов.
Знал ли Уманский, что изобретен электронный микроскоп и хромосомная теория Моргана и Вейсмана была подтверждена экспериментально? Вот что было бы важно для рассказа. Напиши, пожалуйста.
В.
Конверт заклеен моей собственной рукой, чтоб «не пропадало доброе», как говорили в старину.
В.
Москва, 26 декабря 1964 г.
Дорогие Нина Владимировна и Борис, поздравляю вас с Новым годом, желаю, чтобы позитивные начала нашей текущей жизни укрепились окончательно и бесповоротно. Желаю здоровья, сил. Желаю оставить Дальний Север и переехать в Москву в 1965 году — весной, конечно.
Борис. Твоя мама звонила недавно и говорила с О. С. Ты не получил ответа на свое письмо об Уманском. Я послал ответ за несколько дней до звонка твоей мамы. Сейчас план того рассказа несколько изменился (рассказ сейчас на научной консультации), и если потребуют переделки — я внесу все изменения, которые можно и должно внести по тем материалам, которые есть в твоем письме. Сердечно благодарю. Нельзя ли мне прислать (заказным письмом?) несколько фотографий[121] писем. Сейчас настал момент, когда придется эти письма отсылать в журналы.
117
Имеется в виду стихотворение «Шоссе» из сборника «Огниво» (1961), посвященное колымской трассе.
118
Известная фотография Шаламова с кошкой Мухой на руках. Б. Н. Лесняк был автором целого ряда фотографий Шаламова 1960-х годов (например, «в шапке», о которой идет речь выше).
119
Уманский Яков Михайлович (ум. 1951 г.), профессор, герой рассказа «Вейсманист». О соотношении вымысла и реальности в этом рассказе см. далее письмо Б. Н. Лесняку от 15 декабря 1964 г., а также ответ Шаламова на письмо С. М. Уманской (см. в т. VI наст. изд.).
120
Вяткин В. С. — автор романа «Человек рождается дважды» (Магадан, 1964, 1989). Несмотря на наивность автора, непрофессионального литератора, бывшего начальника Оротуканских ремонтно-механических мастерских, роман содержит ряд важных бытовых подробностей о жизни лагерной Колымы. Шаламов, называя Вяткина «подлецом» (далее, в письме от 15 декабря 1964 г.), судит о нем с максималистских позиций, обусловленных своим жизненным и литературным опытом. Более смягченная оценка Шаламовым труда Вяткина (ниже) свидетельствует, что по прочтении книги он понял, что этот труд относится не к жанру документа, а к жанру романа.
121
Речь идет о фотокопиях переписки Шаламова с Б. Л. Пастернаком, которые делал Б. Н. Лесняк.