Пражанин Герман Хохлов[139] — помните, в «Известиях» печатались в тридцатых годах его многочисленные статьи о советской поэзии — уверял меня в Бутырской тюрьме летом тридцать седьмого года, что цитировать, запоминать, применять для характеристики творчества поэта надо не отдельные строфы или строки или куски, а только целые стихотворения. Все остальное противно воле бога и автора.
Сердечный привет. Пишите.
18 сент. 1969.
Дорогой Александр Константинович. Благодарю за книжку о Чернышевском[140]. Привет Э. А.
Ваш В. Шаламов.
С Новым годом, Эмма Анатольевна и Александр Константинович. Желаю самого лучшего.
Ваш В. Шаламов.
А. К. — Мне требуется получить совет по одному литературному делу <нрзб>. Мое летнее монашество кончилось[141]. Речь идет о «Прометее». Я хотел бы выступить по вопросам разрыва <связей?> культурных, исторических, литературных на конкретном фельетонном материале[142]. Год был не очень хорошим, все же лучше прежних ближайших.
Москва, 5 января 1971 г.
Дорогой Александр Константинович.
Спасибо за любезные письма. Шлю и я — Эмилии Анатольевне и Вам новогодние приветы. О встрече. Выбирайте сами любой день и час января — и время и место встречи. Я с удовольствием к Вам приеду и всегда рад видеть Э. А. и Вас у себя.
Ваш В. Шаламов.
Вы поселились в хорошем месте. Там и телефон, вероятно, есть? Словом, нету известия.
В. Ш.
Москва, 2 апреля 1971 года.
Дорогой Александр Константинович.
Я сейчас встретил у книжного магазина Льва Абелевича[143], и он мне сказал, что Вы написали мне письмо (о покупке книжки Рильке для меня и что я — не ответил). Письмо это я получил 16-го марта и тотчас же на него ответил — самое позднее 19-го или 20 марта по адресу Красноармейской ул. Письмо брошено в почтовый ящик — а где — не могу вспомнить. Жаль, что оно затерялось. Восстанавливаю приблизительно его текст: Очень буду рад такому презенту. Меня с Рильке связывает шутливым образом и нечто личное. Я жил в Завидовском районе[144] до возвращения в Москву в 1956 г., и Борис Леонидович, устанавливая мои тогдашние географические координаты, уверял, что я повторяю путь Рильке. Обнаруженное географическое совпадение должно подвигнуть меня на самые высокие дела. Я отвечал, что в моем Колымском багаже — собрались мотивы, которые Рильке и не снились. Рильке, оказывается, жил в Завидовском районе, гостил у Спиридона Дрожжина, крестьянского поэта[145]. Дрожжин — поэт никакой — от сохи, и поэтому его показывали в царское время всем иностранцам. Дрожжин неоднократно был лауреатом <нрзб>[146] премии (была и такая). Стихов Дрожжина нет, а уже то, что босые ноги Рильке бегали по вечерней росе Дрожжинского сенокоса, приводит меня в волнение. Сейчас изба Дрожжина — музей и стоит в поселке Завидово. К сожалению, эта изба, когда в ней бывал Рильке, стояла в другом месте — на дне Московского моря. Вот о том, что Рильке бывал в Завидовском районе, мне как раз и рассказывал Борис Леонидович. Вообще же я к Рильке отношусь с большим пиететом. Вот весь текст пропавшей грамоты... Я просто подавлен этим случаем. Не то что писать — жить не хочется с такой почтой. Желаю Вам всяких добрых жизненных удач, желаю успеха. Шлю привет Э. А.
В. Шаламов.
Еду сейчас на почтамт и в гл. телеграф, чтобы оттуда отправить Вам заказное.
Москва, 6 апр. 1971 г.
Дорогой Александр Константинович.
Книжку получил. Спасибо.
140
Возможно, речь идет о книге: «Дело Чернышевского». Сб. документов. Подгот. текста, ввод. статья и коммент. И. В. Пороха. Саратов, 1968. Не исключено также: Водолазов Г. От Чернышевского к Плеханову. М., 1969.
141
«Летнее монашество» — имеется в виду самый напряженный период творческой работы Шаламова (ср. его стихи: «Летом работаю, летом. / Как в золотом забое...»). Такой календарь во многом определялся многолетними колымскими привычками писателя («Зимы он не любил», — свидетельствовала И. П. Сиротинская), а также тем обстоятельством, что его жена О. С. Неклюдова и ее сын Сергей, с которыми он более десяти лет жил в Москве, летом обычно уезжали на отдых, и писатель оставался в одиночестве.
143
Левицкий Лев Абелевич (1929–2005) — литературный критик, знакомый Шаламова и Гладкова.
144
Завидовский район с 1935 по 1960 г. входил в состав Московской области, затем отнесен к Конаковскому району Калининской (ныне Тверской) области. Станция Решетниково и пос. Туркмен, где жил Шаламов после Колымы, относились в ту пору к Завидовскому району.
145
Дрожжин Спиридон (1848–1930) — крестьянский поэт-самородок. Знаменитый австрийский поэт Р. М. Рильке встречался с ним во время своего приезда в Россию в 1900 г.