Том 7 (дополнительный) [2013]

Вы же вернулись к разуму: «Мы стоим (а что же делать виску?) с тобою в сквере под дождем (плюс за повторы), / В целом мире в полной мере (плюс — за внутреннюю рифму-повтор) мы вдвоем».

Ситуация «в целом мире мы одни» сделала бы честь Вертинскому или популярному автору романса «Рамона»: «Ты от холода дрожала на ветру (плюс за звуковые повторы). / Так бы жизнь начать сначала поутру». (Минус — за крайнюю шаблонность финала. Нельзя ли найти чего-либо посвежее — пусть не по линии мировых вопросов.)

Самый главный недостаток стихотворения «Каплет дождь святой водичкой» в его подражательности: в ритме, теме, размере; это — перепев позднего, а стало быть, худшего Пастернака.

Как исправить? Положить героя на бок, чтобы дождь действительно капал на висок. Такая манипуляция не представляет собой ничего личного, ничего лишнего и ничего обидного, ибо в поэзии находку «на висок» надо хранить и подчинить ей все остальное. А можно поставить вместо «висок» — и «песок», но тогда исчезнет «сестричка», которая в прямом случае играла свою прогрессивную роль. Интонацию же чужую исправить нельзя.

Укороченные строки широко применял Блок.

Вообще в этом коварном ремесле надо выжечь каленым железом все, что хоть напоминает случайно или может напомнить что-то чужое. К сожалению, у нас нет теории интонации (она как раз и может быть основана на Ваших «опорных трезвучиях»). Я сейчас дописываю в черновике краткую работу: «Сергей Есенин под звуковым лучом»[162], где доказываю, что «Выткался на озере алый свет зари» — первое стихотворение, где были звуковые повторы, и что именно поэтому Есенин стал поэтом. Затем идет разбор лучшего стихотворения Есенина — «Письма к матери», где звуковое совершенство и нарочитость не уступают пастернаковской «Метели».

Сердечный привет Татьяне Дмитриевне.

Ваш В. Шаламов.

Приложение: обещанные мною вариации стихотворения «Каплет дождь святой водичкой».

Каплет дождь святой водичкой:
Дьявол пьет,
Тычет в лед зажженной спичкой,
Тает лед.
Ожерельем кимберлита
Озарен,
Он нашел в гримасах быта
Верный тон.
Каплет дождь святой водичкой,
Дьявол пьет.
Сатане это привычно:
Горло жжет.
Горло жжет от фарингита,
От ангин.
И от неустройства быта —
Сто причин.
Так прощайте, Люциферы,
В добрый час.
Рад увидеть у пещеры
Многих вас.
Каплет дождь святой водичкой,
Бьет капель,
Попадает очень лично,
Метко в цель.
Как подобье некой пытки
В темя бьет.
С первой, кажется, попытки
Достает.
Мстит за ту вину чужую,
Бьет капель,
Заполняя ледяную
Ту купель.
Дождь, как перья синей птички
В небесах.
Каплет он святой водичкой
В чудесах.
Появляется оттуда
Злым дождем,
Хоть ни чуда, ни причуды
Мы не ждем.
Каплет дождь святой водичкой
На мечты.
Где ты, синенькая птичка,
Где ты, птичка-невеличка?
Где же ты?
Где лежат градины грома,
Птичий труп,
Затихающих у дома
Птичьих губ.
Птичьих труб гремит согласье
На полет,
Где очищен от ненастья
Небосвод.

Переписка с К. Н. Злобиным

В. Т. Шаламов — К. Н. Злобину

Москва, 5 ноября 1975 г.

Кирилл!

Произошло недоразумение.

Я принял твоего сына (которого я никогда в жизни не видел) за другое лицо, заслуживающее такого приема.

Я прошу прощения за инцидент[163].

Особенно мне это больно из-за Светланы Михайловны, которую я всегда вспоминаю с величайшей теплотой и глубокой благодарностью.

Ну, еще раз прошу прощения у вас обоих, даже у всех троих.

С сердечным уважением.

В. Шаламов.

Переписка с редакциями

<На официальном бланке альманаха «На Севере Дальнем»>

3 января 1956 г.

Москва, Гоголевский пер., д. 25, кв. 19. Шаламову В. Т.

Уважаемый тов. Шаламов!

Цикл Ваших стихотворений после обсуждения на редколлегии будет готовиться к опубликованию в шестом выпуске альманаха «На Севере Дальнем», который выйдет в свет в марте с. г.

162

Этот замысел осуществлен в разборах стихотворений С. Есенина «Письмо к матери» и «Мой путь» (см. эссе «Есенин» в т. V наст. изд.).

163

Инцидент, свидетельствующий о нежелании Шаламова встречаться с чуждыми ему людьми, возможно, связан с А. В. Храбровицким (см. прим. 250).