Заметки о футболе и шахматах[263]
Пятьдесят лет назад я посетил московский шахматный турнир международный. Первая партия Ласкер-Капабланка игралась в тогдашнем ресторане «Метрополь». Толпу, собравшуюся у подъезда, охраняла милиция конная. Милиционеры кричали: «Ничья! Ничья!»
Но и толпа была невелика — человек триста — не больше.
Все остальные партии турнира игрались не в этом помещении и никаких толп болельщиков не собирали. Шахматный турнир шел в клубе Совнаркома, в соседнем подъезде, где сейчас кассы аэрофлота. Человек сто ходило на этот турнир...
<Далее в архивном деле — вырезка из газеты «Советский спорт» от 19 сентября 1974 года. Матч Карпов-Корчной. Вторая партия. Заметка П. Дембо: «Крушение на дебютных рельсах»>.
<Комментарий Шаламова:>
Тут скорее крушение на шахматных рельсах, ибо Карпов не пропускает такой небрежности, неряшливости, ошибок. Корчной проиграет матч. <...>[264]
Я оставил шахматы в тот самый день, как убедился, что они больше берут, чем дают, — и времени, и душевных сил. Как ни незначительна роль стихов в жизни, все же она побольше, чем у шахмат.
На Западе существует одна свобода — свобода клеветать на Советскую власть. И вот для этой-то цели тратятся миллиарды, существуют целые институты <...>
В каком-то смысле Куба их тревожит больше.
Атомная бомба держит мир в состоянии мира.
Инсбрук, 1976 г.
Замечательная Белая Олимпиада! Не было нападений террористов — мюнхенские убийства, ни случайных людей.
Что для меня лично было всего дороже? Женская золотая эстафета с результатом — СССР-Финляндия-ГДР, где золото было создано из ничего, даже не из нуля, а из минус четыре, секунд [так в рукописи. — Сост.], проиграла Балд<ычёва> на общем старте. Ее столкнули, она упала. Второй этап Зоя Амосова, Г. Кулакова, Сметанина.
<Черновики письма в «Литературную газету»>[266]
Я — честный советский писатель.
О «Посеве» — в жизни не видел этого мерзостного издательства.
Что им до того, что мои Колымские рассказы относятся к тридцатым годам, к времени сорокалетней давности, что им до всех этих проблем. <...>
И Западу, и Америке нет дела до наших проблем. И не Западу их решать.
<Набросок письма секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву>[267]
Я категорически протестую против использования моего имени в контрреволюционных целях и запрещаю печатание моих произведений на Западе и в Америке. Прошу опубликовать мое заявление в Лит. газете.
<Набросок письма С. Наровчатову — в «Новый мир», без даты>[268]
Я предлагаю опубликовать в «Новом мире» мою переписку с поэтом Пастернаком 1954–1956 гг. 7 писем от него и ответы плюс воспоминания.
Я считаю Пастернака жертвой холодной войны, запутанным всякой иностранной сволочью. Единственная его оплошность: то, что он не пошел на вполне логический шаг: публичной физической демонстрации своего отношения ко всем этим проблемам, <разрубить> этот узел, дав публичную плюху любому западному корреспонденту.
<Набросок стихотворения, 1972:>
«Замечательные мальчики» (заявка в издательство)
1. В нашей литературе разбросанно и неполно отражена чрезвычайно важная в воспитательном плане работа, рассказывающая в доступной и художественно полноценной форме о детстве и отрочестве знаменитых русских людей. Мы до сих пор не имеем на эту тему сборника, рассказа о знаменитых мальчиках — видных ученых, политических деятелях, военных гениях, работниках искусств и науки.
2. Детство знаменитых людей — это всегда источник подражания, примера, желания повторить судьбу любимого героя. У ребят огромная и законная тяга к такого рода литературе.
3. Литература наша не бедна биографиями знаменитых русских людей. Горьковская идея «Жизни замечательных людей» воплощена достаточно удачно. Однако во всех этих биографических повестях (за немногими исключениями) основное внимание и место уделяется не детству, а времени творческой деятельности. Юношество еще находит себе материал в этих биографиях, но мальчик или девочка — никогда.
264
На этот же лист приклеен билет: 18 сентября 1974 года, Колонный зал Дома Союзов, партер, ряд 3, место 12. Цена 2 рубля. Как можно понять, Шаламов присутствовал на матче Карпов-Корчной, болея за Карпова.
266
Впервые: Шаламовский сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 40. РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, д. 370, л. 39, 40. Черновики письма в «Литературную газету» лишний раз свидетельствуют о глубокой раздраженности Шаламова ситуацией, возникшей после публикации «Колымских рассказов» на Западе, и снимают домыслы о «давлении» на писателя (см. комментарий к письму в «Литературную газету» в наст. томе).
267
Впервые: Шаламовский сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 40. Письмо П. Н. Демичеву было начато, вероятно, по совету Б. Н. Полевого, регулировавшего в этот момент отношения Шаламова с «верхами». Сведений об отправке письма нет.
268
Впервые: Шаламовский сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 40–41. С. С. Наровчатов был главным редактором «Нового мира» в 1974–1981 гг. Переписка Шаламова с Б. Л. Пастернаком была опубликована только в 1988 году в журнале «Юность».
269
РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, д. 47, л. 13. Общая тетрадь, 1972. Отрывочные записи: «Пляж... принести... не могу разучиться плавать» и т. д. с очевидностью указывают на пребывание на отдыхе в Коктебеле.