Том 7 (дополнительный) [2013]

Мы лезли на камень, где пики лес (лез?)
Нацеливал грудь назад.
Вода голубых июньских небес
Нам заливала глаза.

Грамотные последние две строки почти дословно списаны из инберовского «Сеттера Джека»: «Джек смотрел, и вода небес заливала ему глаза»[281].

Тщательное наблюдение за звуковой отчетливостью строки, устранение фонетической неряшливости во избежание смысловых спадов — первейшая задача всякого человека, работающего над стихами. Впрочем, в утешение Ладе, Дёмина и Сергеева следует сказать, что и большие поэты не свободны от подобных срывов, примером чему является знаменитая брюсовская обмолвка:

Мы ветераны,
Мучат нас раны[282].

Над «Балладой о паводке» Б. Лозовому (№ 4) следовало бы побольше поработать, устранив «прожорливый пламень и шаманящий ветер». Лирический напор в балладе, несомненно, есть:

А паводок грозно гремел по долине,
Сметая проходки шурфовочных линий,
Чтоб к золоту мы потеряли пути,
Чтоб гул комариный стоял по болотам,
Чтоб волку да рыси была здесь работа,
Чтоб конный и пеший не мог бы пройти,
Чтоб древняя россыпь под снегом лежала,
Скрывая тяжелые брызги металла,
Чтоб ворон парил над тайгой
И чтоб глухомань, что была здесь от века,
Не знала бы дерзкой ноги человека
И белых палаток над быстрой водой.

Есть удачные строки у безусловно способного В. Холмского. Трудно судить, что надо и что не надо было печатать из помещенных в альманахе стихов и что посоветовать молодым авторам. Самая толковая статья на тему «Как писать стихи», которую мне доводилось читать, начиналась фразой «Научиться писать стихи — нельзя»[283].

* * *

О критическом отделе альманаха у меня замечаний немного. Нет слов, полезные обзоры работ магаданских писателей, нужное воспитание работников критического жанра, их «проба пера». Но сейчас важнее другое. Главное, в чем нуждаются авторы этого интересного и нужного альманаха, — это овладение мастерством. И мне казалось бы, что, избегая многословных, информационных, всеобъемлющих и потому неизбежно поверхностных критических обзоров (вроде обзора Ивановой в № 2) — лучше было бы, если б в каждом выпуске альманаха давался подробный, всесторонний, показательный, что ли, разбор по всем правилам литературной науки какого-нибудь одного рассказа, очерка, цикла стихотворений — обзор, на котором молодые авторы могли бы учиться, а остальной критический материал обсуждать в кружках на местах или путем взаимных рецензий, рассылая почтой, — местные условия подскажут конкретные пути такой работы. Значительную роль могла бы и должна сыграть областная газета «Магаданская правда», обеспечивая и литературные страницы местных писателей, и рецензии на выходящие альманахи. В статье председателя Бюро областного литературного объединения Онищенко «Достойно отображать жизнь» (№ 5) высказан ряд упреков в адрес редакции «Магаданской правды». По-видимому, газета мало помогает молодым литераторам, и напрасно. Это прямой ее долг.

* * *

Редакция альманаха «На Севере Дальнем» делает большое и важное дело. От выпуска к выпуску альманах набирает сил. Если в первом были только проза и стихи, то в пятом есть и раздел «Творчество народов Севера», и очерки, воспоминания, публицистика, критика и библиография, и книжная полка. Уже сейчас «На Севере Дальнем» — не хуже многих наших краевых альманахов. Ему пора превращаться в журнал, и нет сомнения в том, что «На Севере Дальнем» будет достойным своего замечательного края — золотого цеха Республики.

281

Строки из стихотворения В. М. Инбер «Сеттер Джек».

282

Шаламов (вслед за В. В. Маяковским — из его знаменитой статьи «Как делать стихи?», 1927 г.) неточно цитирует перевод В. Брюсова стихотворения Э. Верхарна «Мор» (1914): «Матушка смерть! Это мы — ветераны. / Старые, дряхлые, мучат нас раны...». Шаламов, как и Маяковский, подчеркивает примитивизм рифмы «ветераны — раны».

283

Об этой статье, прочтенной случайно в «Калининской правде» (дата и автор не установлены), Шаламов писал также в эссе «Стихи и стимулирующее чтение» (см. в т. V наст. изд.).