Любит Шаламов стихи Николая Клюева, известного кулацкого поэта. Клюев заявлял, что он не хочет коммуны без лежанки. Когда Клюев попытался написать стихи о Ленине, из этого ничего не вышло. Начинаются эти стихи так: «Есть в Ленине керженский дух, игуменский окрик в декретах»[306]. Даже Есенин, ученик Клюева, идеологически весьма путаный, и тот осудил Клюева в своих стихах. Приведу 8 строчек:
Любит Шаламов Марину Цветаеву (она повесилась по личным мотивам). Несколько слов о Цветаевой. Она «ужасная» греховодница.
От греха до покаяния недалеко. Нагрешила — и в церковь:
Эта поэтесса вкладывается в «теорию искренности», и поэтому нравится она Шаламову. Любит Шаламов Есенина, всего, со всеми его недостатками, с идеологическими вывихами, с кулацкими идеями, с путаными заявлениями. А ведь у него есть вещи, которые никак любить и принять нельзя. Ну хотя бы такие стихи:
Любит Шаламов Алексея Кручёных, этого сумасшедшего, бездарного пройдоху в литературе. Этот самый Крученых, который написал такое стихотворение:
Кручёных заявил, что в этом пятистишии больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина[312]. Такую поэзию Кручёных называл «Грозная баячь». Маяковский назвал ее так: «Поэтическая похабщина Крученых»[313]. Шаламов лично знаком с Кручёных и весьма высоко его ценит. Каждое воскресенье Шаламов ездит в Москву (уезжает в субботу на выходной день). У него в Москве есть жена и дочь. Жена работает бухгалтером[314]. Получает тысячу рублей. Сам он имеет оклад 450 рублей. Дочь учится на пятом курсе строительного института[315]. Но ездит он не только к семье. Каждую поездку он посвящает восстановлению старых знакомств. Поэтому всегда заезжает в писательский городок (Переделкино, под Москвой, с Киевского вокзала). Там застрелился Фадеев[316]. Шаламов говорит, что Фадеев якобы оставил два письма: одно — всем, другое — Хрущёву[317]. Письмо «всем» он читал. Начинается оно так: «Я 20 лет умирал, и мне надоело...» Шаламов уверяет, что причина смерти — не алкоголизм. «Он не мог доказать пером, что он писатель, поэтому он решил доказать пулей. Ведь за последние 15 лет он ничего не написал».
Дружен Шаламов со студентами с литературного отделения Московского университета, с теми, которые пишут стихи. Они, по его мнению, правильно оценивают обстановку. Не любят они, по словам Шаламова, Ермилова, который работает в ЦК партии по вопросам литературы, даже ненавидят. Сам Шаламов считает, что Ермилов олицетворяет в литературе зло, «персонифицированное зло», как он выражается.
«Сейчас, — говорит Шаламов, — в мире литераторов растерянность и сумятица. Все чего-то ждут. Так дальше не может продолжаться. После письма о Сталине[318] все ожидали коренных изменений. Но их пока нет. Никто не знает, что делать, как писать, куда идти. Необходимо убрать Ермилова и много других Ермиловых. Есть признаки хорошие. Начинают издавать людей, которые были уничтожены. Но это полумера. Я подсчитал, сколько погибло от руки НКВД. Их больше, чем погибло во время Отечественной войны. Расстреляны, умерли в тюрьме или повесились: Воронский[319], Пильняк, Мандельштам, Павел Васильев, Вруно-Ясенский, Буданцев[320], Бабель, Авербах[321] и многие другие. Да и сами руководители НКВД расстреляны. Избежал такой участи Дзержинский. И только потому, что рано умер. Ведь он подписывал платформы не одной оппозиции[322]. Поживи он больше, и его бы расстреляли. Между прочим... известно ли вам, что жена Троцкого обратилась к 20 съезду партии с просьбой реабилитировать Троцкого? Неизвестно? Это факт. А в 1937 году, когда стали хватать людей, домой отказались вернуться 12 наших дипломатов[323]. Они знали, что их посадят. Хотя и там небезопасно. Троцкого и его сына и там достали и убили[324]. Страшные дела».
306
Неточная цитата из одноименного стихотворения Н. А. Клюева из цикла «Ленин» (1918, впервые опубликовано в июньском номере журнала «Знамя труда», цикл полностью опубликован в 1919 г. в Петрограде во второй книге двухтомника Клюева «Песнослов», точный текст: «Есть в Ленине керженский дух. Игуменский окрик в декретах»).
307
Здесь слиты воедино отрывки из двух разных стихотворений Есенина: первые четыре строки — не везде точная цитата из стихотворения «На Кавказе» («Страна советская», Тифлис, 1925) и «Теперь любовь моя не та» (впервые — в коллективном альманахе «Конница бурь. Второй сборник имажинистов». М., 1920).
308
Первые четыре строки — не вполне точная цитата из стихотворения Цветаевой «Кабы нас с тобой — да судьба свела», написанного 25 октября 1916 г., следующие шесть строк — не вполне точная цитата из стихотворения Цветаевой «Люди на душу мою льстятся», написанного 6 апреля 1916 г. Оба стихотворения впервые опубликованы в книге Цветаевой «Версты» (М., 1922).
309
Из стихотворения «Разлетелось в серебряные дребезги», написанного 1 марта 1916 г. и впервые опубликованного в книге «Версты». Обращено к О. Мандельштаму (1891–1938), с которым Цветаева познакомилась в 1915 г. во время его приезда в Москву.
310
Первые строки стихотворения Есенина «Заря Востока», написанного в октябре 1924 г. и посвященного сотрудникам одноименной тифлисской газеты. Впервые опубликовано в журнале «Журналист», 1926, № 5.
311
Не вполне точно приводится скандально знаменитое стихотворение А. Крученых «Дыр бул щыл» (написано в декабре 1912 г., впервые опубликовано в его книге «Помада». М., 1913), демонстрирующее возможности «заумного» языка и позднее неоднократно перепечатывавшееся.
312
Скрытая, но точная цитата из книги А. Кручёных и В. Хлебникова «Слово как таковое» (с. 9), изданной в 1913 году в Москве типолитографией «Я. Данкин и Я. Хомутов». Хлебников Велимир (Хлебников Виктор Владимирович, 1885–1922) — поэт-футурист.
313
Выражение «Поэтическая похабщина Кручёных» принадлежит не Маяковскому, а происходит из «Декларации» имажинистов, впервые опубликованной за подписями С. Есенина, Р. Ивнева, А. Мариенгофа, В. Шершеневича, Б. Эрдмана и Г. Якулова в воронежском журнале «Сирена» (1919, № 4–5, 30 января) и затем в газете «Советская страна» (М., 1919, № 3, 10 февраля). Основным автором «Декларации» считается В. Шершеневич (см.: Есенин С. Полн. собр. соч. Т. 7. Кн. 1. М., 1999. С. 510). В ней говорится: «Поэзия надрывная Маяковского, поэтическая похабщина Кручёных и Бурлюка, в живописи — кубики да переводы Пикассо на язык родных осин, в театре — кукиш, в прозе — нуль, в музыке — два нуля (00 — свободно)» (там же, с. 305).
314
Гудзь Галина Игнатьевна (1909–1986) — уроженка г. Калинина, украинка. В 1937 году арестована органами НКВД Московской области по обвинению в «контрреволюционной троцкистской деятельности» и на основании инструкции НКВД СССР выслана из Москвы на 5 лет как жена осужденного мужа. Постановлением УМВД Чарджоуской области (Туркмения) 15 апреля 1946 года от административной высылки освобождена.
315
Дочь — Шаламова Елена Варламовна (1935–1990) — уроженка Москвы, учащаяся. После ареста родителей находилась на воспитании Гудзь Марии Игнатьевны (родная сестра Гудзь Г. И.).
316
Фадеев Александр Александрович (1901–1956) — русский советский писатель, общественный деятель. Из докладной записки председателя КГБ при СМ СССР И. А. Серова от 14 мая 1956 г.: «13 мая 1956 года примерно в 15.00 у себя на даче, в Переделкино Кунцевского района выстрелом из револьвера покончил жизнь самоубийством кандидат в члены ЦК КПСС писатель Фадеев Александр Александрович».
317
Письмо Хрущёву — письмо А. А. Фадеева в ЦК КПСС от 13 мая 1956 г. (см. выверенный с оригиналом текст и фотокопию автографа с сопровождающими документами: Известия ЦК КПСС. 1990. № 10. С. 146–156).
318
Имеется в виду рассылавшийся с 5 марта 1956 г. по всем партийным организациям с грифом «не для печати» и зачитывавшийся на партийных и комсомольских собраниях текст доклада Хрущёва «О культе личности и его последствиях» на утреннем закрытом заседании XX съезда 25 февраля 1956 г. (см.: Реабилитация: Политические процессы 30–50-х годов. М., 1991. С. 447).
319
Воронский Александр Константинович (1884–1937) — литературный критик, издательский деятель, писатель, один из виднейших марксистских эстетиков. В 1921–1927 годах редактор журнала «Красная новь» и издательства «Круг». Идеолог литературной группы «Перевал». В 1928 г. был исключен из партии за принадлежность к троцкистской оппозиции. В 1930 г. восстановлен, являлся редактором Гослитиздата, 1 февраля 1937 г. арестован, 13 августа приговорен к расстрелу Военной коллегией Верховного суда СССР (в печати долгое время фигурировал подложный год смерти — 1943).
321
Авербах Леопольд Леонидович (Леопольдович) (1903–1937) — критик, ответственный редактор журнала «Молодая гвардия» (1922–1924), член бюро ВАПП и РАПП, Генеральный секретарь РАПП (1926–1932), шурин наркома внутренних дел Г. Г. Ягоды.
322
Имеется в виду вопрос о Брестском мире: «Подписывая этот мир, мы ничего не спасаем», — говорил Ф. Э. Дзержинский. При голосовании по данному вопросу воздержался (см.: Протоколы Центрального Комитета РСДРП (б). Август 1917 — февраль 1918. С. 212). А также его позиция в вопросе о профсоюзной дискуссии конца 1920 — начала 1921 года (см.: Одиннадцатый съезд РКП (б), март-апрель 1922 года. Стенографический отчет. М., 1961. С. 178; КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и Пленумов ЦК. Т. 2. С. 533–534).
323
Имеются в виду Раскольников Ф. Ф. (полпред СССР в Болгарии), Бармин А. Г. (полпред СССР в Греции), Беседовский Г. З. (советник полпредства СССР в Японии) и многие другие.
324
Высланный в 1929 г. вместе с Троцким из СССР его сын Лев Седов неожиданно умер 16 февраля 1938 г. в парижской больнице после операции аппендицита при странных обстоятельствах, однако в известных сейчас документах НКВД нет сведений о какой-либо акции по его устранению (см.: Судоплатов А. П. «Тайная жизнь генерала Судоплатова: правда и вымыслы о моем отце». М., 1998. Кн. 1. С. 226–227). Сам Троцкий был смертельно ранен 20 августа 1940 г. в Мексике агентом НКВД испанцем Р. Меркадером и на следующий день умер.