— На весьма любопытную тему. На актуальную тему, как говорится сейчас.
— А вы, Алексей Максимович?
— Мне предложили заведовать литературным отделом. Я не прочь.
У колыбели «Красной нови» стояли Ленин и Горький. Первое организационное, если так можно выразиться, заседание по поводу журнала происходило на квартире В. И. Ленина в Кремле в начале 1921 года. Владимир Ильич пришел в промежуток между двумя другими заседаниями. Его ждали Н. К. Крупская, А. М. Горький и А. К. Воронский. А. К. Воронский сделал краткое сообщение о необходимости издания литературно-художественного и научно-публицистического журнала. Ленин согласился с этим предложением. Было решено, что издавать журнал будет Главполитпросвет, ответственным редактором станет Воронский, а Горький возьмет на себя редактирование литературно-художественного отдела.
Статья Ленина «на актуальную тему», о которой Горький в Петрограде рассказывал Вс. Иванову, вскоре поступила в редакцию. Она называлась «О продовольственном налоге». Владимир Ильич ее написал для первого номера «Красной нови», и еще до выхода журнала редакция издала отдельным оттиском этот очень важный для партии и народа политический документ.
Однако участие Ленина не ограничивалось этим. Воронский рассказывает, что Владимир Ильич постоянно помогал журналу ценными советами и указаниями. Однажды он, например, переслал в редакцию книгу Гобсона[36] об империализме, рекомендуя перевести и напечатать одну из глав, что и было сделано.
Для первого номера «Красной нови» А. М. Горький рекомендовал первую повесть Вс. Иванова «Партизаны».
«А я, знаете, назло вам, за неверие, попрошу “Партизан” напечатать на первой странице», — говорил Алексей Максимович молодому автору. Рекомендация Горького была принята редакцией, и первая работа молодого писателя напечатана.
— Через несколько дней, — рассказывает Всеволод Иванов, — в густой толпе среди Невского меня остановил низенький, большеголовый человек.
Это был В. Шкловский.
— Вы Всеволод Иванов? — спросил быстрый человек. И, не ожидая ответа, он передал мне связку, прикрытую газетной бумагой.
— Горький велел передать вам гонорар за «Партизан». Впервые гонорар получаете? Ничего, привыкнете. Вы знаете, что такое талант? Нет? Это — Горький. Он описал мне вас так, что я узнал вас на Невском по первому взгляду...
Он жал мне руку и куда-то спешил.
— Рекомендую на первый гонорар купить хлеба. На весь! Впоследствии это будет приятно написать в воспоминаниях. Кроме того, самый приятный запах в революции — запах пороха и хлеба. До свидания!
— Не для будущих воспоминаний, а потому, что мне хотелось есть, я купил на рынке на весь гонорар хлеба, — вспоминает Вс. Иванов. — Моя повесть весила две булки хлеба. Я был счастлив.
Первый номер «Красной нови» печатался в 16-й типографии ВСНХ (ныне 5-я типография Главиздата) и вышел тиражом 15000 экземпляров (со второго номера — 25000). На первой странице было напечатано: «Российская Социалистическая Федеративная Советская Республика. Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Главполитпросвет. «Красная новь». Литературно-художественный и научно-публицистический журнал. Выходит один раз в два месяца».
Каким же было содержание первого номера?
В «Политико-экономическом отделе» редакция опубликовала статью В. И. Ленина «О продовольственном налоге. Значение новой политики и ее условия». Здесь же редакция напечатала статью Н. Крупской «Система Тэйлора и организация работы советских учреждений», а также работы других авторов. «Политико-экономический отдел» занял пять листов.
В «Литературно-художественном отделе» первого номера, кроме «Партизан» Вс. Иванова, опубликованы очерки С. Подъячева «Голодающие», стихи М. Пожаровой, Н. Колоколова, «Современные частушки» Д. Семеновского.
В отделе «Искусство и жизнь» печаталась статья А. Луначарского «Наши задачи в области художественной жизни» и В. Фриче — статья «Ромен Роллан». Затем расположились материалы отделов — «Научно-популярный», «Внутри советской России», «Иностранное обозрение», «Из прошлого», «В порядке дискуссии», «Из зарубежной прессы» и «Критика и библиография».
Таким был первый номер издававшейся до 1942 года «Красной нови» — журнала, который, как известно, сыграл немалую роль в истории советской литературы.
1958
Несколько замечаний к воспоминаниям Эренбурга о Пастернаке