Грегори с некоторым содроганием разглядывал этих чудовищ, в создании которых больше чувствовалась рука человека, чем Бога. Их было так много, что часть пришлось перенести в гостиную; количество и внешний вид уродцев производили отталкивающее впечатление.
Тем не менее, глядя на угрюмо сгорбившегося над гроссбухом Грендона, Грегори сказал, желая подбодрить фермера:
– Джозеф, вам надо побольше заниматься таксидермией.
– Угу, - ответил тот, не поднимая головы.
– Это хобби, вероятно, доставляет вам удовольствие?
– Угу. - Фермер взглянул на него и, помолчав, добавил: - Вы молоды, вам знакомы лишь приятные стороны жизни. Вы невежественны, мистер Грегори, несмотря на университетское образование. Вам не понять, что с возрастом человек утрачивает свои способности, и в конце концов остается одно лишь упорство.
– Но…
– Я больше никогда не смогу заниматься чучелами. У меня просто нет времени! У меня действительно нет времени ни на что, кроме этой старой фермы.
– Но это же неправда! Вы…
– А я говорю, правда - я не бросаю слов на ветер. Я провожу время в вашем обществе; я могу даже сказать, что вы мне приятны; но вы для меня пустое место. - Он в упор взглянул на Грегори, опустил глаза и с грустью добавил: - И Марджори теперь для меня пустое место, хотя до того, как мы поженились, это было не так. У меня - ферма, и мы с ней составляем одно целое.
Он замолчал, будто не в силах найти подходящие слова, а чучела беспомощно глядели на него стеклянными глазами.
– Конечно, это тяжкий труд, - сказал Грегори.
– Вы не понимаете. Никто не понимает. Эта земля бесплодна. С каждым годом урожай все меньше и меньше. В земле не больше жизни, чем во всех этих чучелах. И я тоже бесплоден - год от года у меня все меньше средст в… - Фермер вдруг встал, будто рассердившись на самого себя. Отправляйтесь-ка лучше домой, мистер Грегори.
– Джо, простите меня, ради Бога. Если я могу чем-нибудь помочь…
– Не надо лишних слов. Поезжайте домой, сегодня такой прекрасный вечер. - Он выглянул во двор. - Будем надеяться, что этой ночью вонючая роса не выпадет.
Странная роса больше не выпадала. Разговоры о ней прекратились, и, несмотря на то, что на ферме было мало свежих тем для обсуждения, о росе забыли через несколько дней. Февраль выдался не лучше и не хуже, чем в любом другом году; закончился он сильными ливнями и ураганом. Наступил март, и вместе с ним прохладная весна. Животные на ферме начали приносить потомство.
Количество этого потомства, казалось, опровергало все рассуждения фермера о бесплодности его земли.
– Никогда не видел ничего подобного! - сказал Грендон Грегори. Тот тоже никогда не видел неразговорчивого фермера столь возбужденным. Фермер взял молодого человека за руку и повел в сарай.
Там лежала коза по кличке Трикс. Возле ее бока толкались трое коричневых с белыми пятнами козлят, а четвертый стоял чуть в стороне, покачиваясь на тонких ножках.
– Четверо сразу! Вы когда-нибудь слышали, чтобы коза родила четверых козлят? Напишите об этом в лондонские газеты, Грегори! Но сначала загляните в свинарник!
Из свинарника раздавался визг - более громкий, чем обычно. Грегори почудилось в этих звуках что-то зловещее, истерическое - может быть, это каким-то образом было связано с настроением самого Грендона.
Грендон держал свиней смешанных кровей, с преобладанием крупной черной породы. Обычно они приносили по десятку поросят. Сейчас же у каждой было не меньше четырнадцати; возле одной громадной черной свиньи возились целых восемнадцать. Шум стоял неимоверный, и, глядя на это буйство новой жизни, Грегори подумал, что воспринимать обильный приплод как нечто сверхъестественное глупо - ведь он совсем не разбирался в сельском хозяйстве…
– Все они, конечно, не выживут, - сказал фермер. - У свиней не хватит сосков, чтобы прокормить такую ораву. Но это рекордный результат! Вы обязаны написать об этом в "Норидж Адвертайзер".
Появился Грабби с двумя ведрами корма; его круглое лицо сияло, словно плодовитость свиней доставляла ему огромную радость.
– Никогда не видел столько поросят, - сказал он. - Вы должны написать об этом в нориджскую газету. Никогда не видел столько поросят!
Грегори не удалось поговорить с Нэнси. Она вместе с матерью уехала на двуколке в город - сегодня в Коттерсолле был базарный день. Перекусив с Грендоном и работниками - миссис Грендон оставила им холодный обед, Грегори решил прогуляться по ферме, все еще ощущая непонятную тревогу.