Пишу утромъ съ тѣмъ, чтобы не торопиться вечеромъ. Гостей своихъ1 вчера спровадилъ и остался съ большимъ удовольствіемъ одинъ. Цѣлый день шелъ дождь. Я походилъ по лѣсу, — сморчковъ не нашелъ, но набралъ фіалокъ. Дома было много приходившихъ мужиковъ. Всегда была бѣдность, но всѣ эти года она шла, усиливаясь, и нынѣшній годъ она дошла до ужасающаго и волей неволей тревожащей богатыхъ людей. Невозможно ѣсть спокойно даже кашу и калачъ съ чаемъ, когда знаешь, что тутъ рядомъ знакомые мнѣ люди — дѣти (какъ дѣти Чиликина2 въ Телятинкахъ, кормилица Матрена Тани3) — ложатся спать безъ хлѣба, к[отораго] они просятъ и к[отораго] нѣтъ. И такихъ много. Не говоря уже объ овсѣ на сѣмена, отсутствіе к[оторыхъ] мучаетъ этихъ людей за будущее, т. е. ясно показываетъ имъ, что и въ будущемъ, если поле не посѣется и отдастся другому, то ждать нечего, кромѣ продажи послѣдняго и сумы. Закрывать глаза можно, какъ можно закрывать глаза тому, кто катится въ пропасть, но положеніе отъ этаго не перемѣняется. Прежде жаловались на бѣдность, но изрѣдка, нѣкоторые; а теперь это общій одинъ стонъ. На дорогѣ, въ кабакѣ, въ церкви, по домамъ, всѣ говорятъ объ одномъ: о нуждѣ. Ты спросишь: что дѣлать, какъ помочь? Помочь сѣменами, хлѣбомъ тѣмъ, к[то] просятъ, можно, но это ни помощь, это капля въ морѣ, и кромѣ того сама по себѣ эта помощь себя отрицаетъ. Далъ одному, 3-мъ почему не 20-и, 1000, миліону. Очевидно нельзя дать, отдавъ и все. Что же дѣлать? Чѣмъ помочь?4 Только однимъ: доброй жизнью. Все зло не отъ того, что богатые забрали у бѣдныхъ. Это маленькая часть причины. Причина та, что люди и богатые, и средніе, и бѣдные живутъ по звѣрски, — каждый для себя, каждый наступая на другаго. Отъ этаго горе и бѣдность. Спасенье отъ этаго только в томъ, чтобы вносить въ жизнь свою и пот[ому] другихъ людей другое — уваженіе ко всѣмъ людямъ, любовь къ нимъ, заботу о другихъ и наибольше возможное отреченіе отъ себя, отъ своихъ эгоистическихъ радостей. — Я не тебѣ внушаю или проповѣдую, я только пишу то, что думаю — вслухъ съ тобой думаю.
Я знаю, — и ты знаешь, — всякій знаетъ, — что зло человѣческое уничтожится людьми, что въ этомъ одномъ задача людей, смыслъ жизни. — Люди будутъ работать и работаютъ для этаго, почему же мы не будемъ для этаго самаго работать.
Расписался бы я съ тобой объ этомъ, да почему то мнѣ кажется, что ты, читая это, скажешь какое нибудь жестокое слово, и рука нейдетъ писать дальше. — Погода нынче прелестная, жаркая. Нынче хочу на ночь истопить домъ. А завтра въ самое солнце открыть. Ужъ и нынче вверху воздухъ ходитъ теплый, и сырости не очень слышно. Я помню, ты передъ отъѣздомъ говорила что-то о ключѣ отъ ключей. Дала ты мнѣ его или нѣтъ? Если не дала, то пришли, если же да, то напиши.5 Его нѣтъ, а я закажу ключъ новый. Домъ вымытъ, и если постоитъ такъ, то дня черезъ 4 можно переѣзжать. Только какъ у васъ дѣла. Что кашель малышей? Пріѣхалъ ли Количка?6 — Прощай, милая. Видѣлъ тебя нынче во снѣ, что ты меня обижаешь. Эта значитъ обратное. Да будетъ такъ. Цѣлую тебя и дѣтей. Какъ хорошо, что Илья съ Левой съ тобой сидятъ.7 Такъ и надо. Больше въ кучкѣ. Маша перестала ли плакать? Перестала ли Таня нанимать за 5 р[ублей] лошадь на часъ? 5 р[ублей] хлѣбъ на мѣсяцъ дѣтямъ вмѣсто корокъ. Боюсь, что въ Москвѣ это непонятно. И жду, жду поскорѣе васъ всѣхъ сюда. Благодарствуй за яблоки и апельсины (лишніе). Вообще ты очень мною озабочена. А я здоровъ совершенно. Чего ни хвачусь, все есть. Все ты положила.
Получилъ твое письмо. На дѣвицъ ты напрасно такъ напала.8 Онѣ запутанныя, но очень добрыя и чистыя. Объ Орловѣ9 я нынѣшній годъ тоже слышалъ. Это очень жалко.
На конверте: Москва. Долгохамовническій переулокъ. 15. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 295—297. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Ясенки. 5 мая. 1886; Москва. 5 мая. 1886». В ПЖ датировано 5 мая.
1 A. K. Дитерихс и О. Н. Озмидова.
2 Телятинские крестьяне: Иван Чурюхин (или Чурюкин) и его жена Матрена. У них дети: Иван и Федор. Фамилию Чиликиных носят Никита и Анисья, главные действующие лица «Власти тьмы», которая писалась в конце 1886 г.
3 Кормилица Александра Александровича Кузминского.
4 С. А. Толстая писала 5 мая: «Безнадежно твое отношение к делу, что помочь нельзя. А для переворота общественного твои мысли, твои книги — важны, а пример и направление в жизни нас грешных, маленьких людей — ничтожны. Любви же больше необходимо в человечестве, и это, пожалуй, что важнее всего. Еще, мысль о том, что одному, десяти и т. д. — людям не важно помочь, — я всегда отвергаю. Одного накормили — хорошо, двух — еще лучше, а миллион и того лучше. И потому ты самых голодных пока накорми; а я, как Иван дурак листьями, так я твоими сочинениями денег сколько хочешь натру» (ПСТ, стр. 369).
5 С. А. Толстая писала 5 мая: «Ключ от ключей в коробочке, где принадлежности для шитья. А коробочку я сама положила в твою корзинку. Поищи получше и не ломай мой чудесный замок».
6 С. А. Толстая писала 5 мая: «Сейчас сдала Количке Ге все книги и все дела [по изданию] и почувствовала чудное облегчение» (стр. 370).
7 С. А. Толстая писала 1 мая: «Леля и Илья приходят по вечерам в гостиную, со мной сидят, я пишу, а они уроки зубрят, почти вслух» (не опубликовано).
8 С. А. Толстая писала 1 мая: «Два известия меня неприятно поразили в мире нашего круга знакомства..... Озмидова дочь и курсистка Анна Константиновна Дитрихс едут в гости на лето к Черткову. Несчастная его мать! Так его и ловят в свои грязные сети эти твари, и ничего ей, бедной, нельзя сделать — сила! Какие порядочные девушки так могли бы поступить, и так навязывались бы мужчине? Нет, правда Madame говорит: ce sale monde» [эта грязная публика]». Эти крайне резкие и несправедливые слова всецело продиктованы были раздражением С. А. Толстой, недоброжелательством ее ко всякого рода посещениям новых лиц Ясной поляны во время ее отсутствия, подозрительностью вследствие мнительности ко всем женским знакомствам Толстого и предубеждениям против курсисток. Сама А. К. Черткова ясно сознавала неодобрительное отношение С. А. Толстой и по поводу слов письма Толстого: «На девиц ты напрасно напала» предположительно думала: «По этому намеку уже можно себе представить, как досталось по нашему адресу от графини» («Лев Николаевич Толстой», — Юбилейный сборник, М,-Л. 1928, стр. 175).
9 С. А. Толстая писала 1 мая: «Дмоховская говорила, что Орлов Владимир Федорович пьет страшно и пьяный выгоняет на улицу жену. Может ли это быть? Как жаль, он мне был всегда симпатичен».
362.
1886 г. Мая 4. Я. П.
Я писалъ нынче утромъ1 черезъ Ясенки. Пишу теперь, чтобъ сказать, что домъ готовъ. Нынче еще вытопили, а на дворѣ жарко. Въ случаѣ сомнѣнія въ сырости,2 можно дѣтей на первое время помѣстить внизу, гдѣ теперь я. Везу это письмо на Козловку и жду отъ тебя извѣстій. Я совершенно здоровъ и тѣломъ и духомъ.
Л. Т.
На обороте открытки: Москва. Долго Хамовническій переулокъ. № 15. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 297. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 5 мая. 1886; Москва. 5 мая. 1886».
1 См. предшествующее письмо.
2 См. прим. 9 к письму № 360 от 2 мая 1886 г.
363.
1886 г. Мая 6. Я. П.
Оба дня очень много (относительно — часовъ 6), работалъ и здорово усталъ. Получилъ письма: Илюшино1 и твое.2 Оба хорошiя. — Нынче разговорился съ Филипомъ о собакахъ. Онѣ проѣдаютъ 4 четв[ерти] овса въ мѣсяцъ — это въ годъ 40 четв[ертей], вдвое болѣе того, что осчастливило бы десятки семей. Это ужасно! Скажи это мальчикамъ. Не овса жалко, а ихъ жалко. Если тратить на свои прихоти (да какія прихоти? — Самыя нелѣпыя, 8 лягавыхъ собакъ), то нельзя правильно думать. Человѣкъ, к[оторый] будетъ это дѣлать, никогда не согласится съ тѣмъ, что нельзя пользоваться трудами другихъ. Онъ будетъ всегда пріискивать резоны, почему это именно такъ и должно быть. И онъ лишится разсудка. Не овса жалко, а разсудка хорошихъ, добрыхъ, милыхъ юношей — моихъ дѣтей.3 Нынче Жидкова4 пришла и говорила, что сынъ ея поѣхалъ пахать не ѣвши. Ганя5 (воровка) больна, и я засталъ ея дѣтей,6 крошекъ, доѣдающихъ изъ лукошки собранныя Хр[иста] ради корки. — Вы пріѣдете, Богъ дастъ, скоро, и вамъ это будетъ не страшно. И не можетъ быть страшно, п[отому] ч[то] можно помогать этому и себѣ. — Съ нынѣшняго дня я взялся за Будду.7 Онъ очень занимаетъ меня. — Соскучился я по васъ и за васъ, что вы въ Москвѣ. Выдержанію экзаменовъ я все таки буду радъ.8 Цѣлую тебя, милый другъ, и всѣхъ отъ мала до велика. Илью видѣлъ во снѣ, что онъ меня обидѣлъ, а онъ написалъ мнѣ хорошее письмо.