Второй роман построен на внешне занятной идее: на уровне, недоступном человеческому восприятию, существуют "отзвуки" людей. Они нас видят, но взаимодействовать могут только друг с другом. "Отзвуков" одного человека может быть несколько. На этом, скажем прямо, небогатом материале Диш и лепит роман. Естественно, он использует возможности, предлагаемые ситуацией: описание психологии человека, неспособного воздействовать на реальный мир (хотя и продолжающего отождествлять себя с ним), взаимоотношения "отзвуков"-двойников, поиск способа взаимодействия "отзвука" с реальным миром.
Как легко заметить, третья зацепка -- вопрос чистой НФ и решается, в конце концов, ее же средствами (это предугадать было нетрудно). Первые же две предполагают серьезную литературную разработку -- которой в романе я лично не обнаружил. Диш всего лишь поигрался с центральной идеей, построил банальную "матрешку" (бесконечность числа "подуровней реальности") и, кажется, из чисто конъюнктурных соображений, милостиво разрешил человечеству спастись от ядерной войны. В романе все скучно -- все, кроме проходного экскурса в теологию (на тему о наличии-отсутствии у "отзвуков" бессмертной души).
Из вошедших в сборник рассказов фирменное "дишевское" впечатление производит только "Касабланка" -- вещь удивительная, сильная и поразительно реалистичная. Ядерный удар уничтожает США и американцы, оказавшиеся за рубежом, получают возможность испытать на себе все прелести отношения к человеку, за спиной которого не стоит более сверхдержава. Блеск! Лучший из переводных рассказов, которые я читал в 1993 году.
Остальные новеллы производят разное впечатление -- от удручающего ("Двойной отсчет") до равнодушного интереса ("Рабы"). О "Двойном отсчете" сам Диш высказался вполне однозначно: "...плохой рассказ, еще один скверный пересказ занудного второразрядного фильма... Персонажи пластмассовые, мир, в котором они движутся, совершенно лишен текстуры, словно весь целиком сделан из кожзаменителя..." В сборник этот рассказ попал, видимо, лишь потому, что "в довесок" к нему шла статья о том, кем в начале своей писательской карьеры был сам Диш. Что ж, многие рассказы ныне переводятся и печатаются с куда меньшими резонами.
Интервью Чарльза Плэтта с Томом Дишем, завершающее книгу, смотрится как совершенно необязательный довесок. Оно почти не вяжется с содержанием книги. Разговор в нем идет в основном о произведениях, которые в нее не вошли. К тому же, у меня сложилось определенное ощущение, что Плэтту Диш неинтересен. И наоборот.
В общем-то -- где-то и в чем-то -- я их понимаю.