Ровно в полдень, как по часам, на горизонте появляется длинная, словно жердь, фигура путевого обходчика Сидора. Его будка стоит неподалеку от места работы ремонтников. Сидор так медленно переставляет ноги, почти не сгибая в коленях, что кажется, идет он по узкой ненадежной перекладине. Гараська уже наготове. Примостившись на краю насыпи, он внимательно следит за Сидором.
— Рубль двадцать, сыр с маслом, — декламирует он в такт осторожным шагам Сидора.
В кустах слышится приглушенный смех. Все с интересом ждут бесплатного спектакля, который ежедневно разыгрывает Гараська.
— Поставь Сидору на голову стакан с водой, так он весь участок обойдет и ни капельки не разольет, — высказывает свои наблюдения Гараська.
Но самое интересное начинается тогда, когда Сидора приглашают покурить. Гараська, опустив глаза в землю, тихо подсаживается к мужчинам. Лицо его выражает смирение, и Сидор, бросив раза два настороженный взгляд в сторону хлопца, успокаивается.
— Дядя Сидор, — кротким голосом начинает Гараська. — Рассказывали, что вы вчера по грибы ходили. Ну как, много набрали?
— Какие теперь грибы, — не ожидая подвоха, медленно тянет Сидор. — Весь лес обошел, а нашел только два боровика.
— А пастухи рассказывали, что вы все что-то около коровьего дерьма кружили. Какие же грибы в ольшанике?
Ремонтники, упав на траву, придушенно смеются. Сидор наконец понимает, что весь этот разговор начат неспроста.
— А, чтоб твой поганый язык отсох! — сердится обходчик, вскидывая на спину свой инструмент. — Чтоб тебя черти в том ольшанике кружили…
Неизвестно, сколько времени продолжалась бы перепалка между Сидором и Гараськой, если бы не произошли события, которые сразу заставили забыть все эти житейские мелочи.
Однажды, когда ремонтная бригада расположилась на обед, все увидели нечто совершенно необычное. По шпалам во всю мочь своих длинных ног бежал Сидор. Он был без шапки, в расстегнутой рубашке, с лица его ручьями лил пот.
— Хлопцы, война! — не добежав до путейцев, закричал он хриплым, напряженным голосом. — Германец напал…
Путейцы сложили инструмент на вагонетку с красным флажком и двинулись на станцию. Позади всех шагал Гараська, он шел задумчивый и молчаливый.
Перед приходом немцев ремонтная бригада распалась. Одни ушли в армию, других эвакуировали в тыловые районы. Сидор, со своими больными ногами, остался в будке. Примерно через год его длинная фигура снова начала маячить на железнодорожном полотне. Только теперь по рельсам на восток катились уже немецкие эшелоны. Часто они везли орудия, танки… Сидор сначала в обходчики к немцам идти не думал. Он копался дома и не любил показывать носа дальше своей будки. Все как-то произошло само собой. Весной в будку ввалилось несколько человек в черных мундирах немецких железнодорожников. Они, даже не поздоровавшись с Сидором, с видом хозяев стали осматривать помещение.
— Ты работать должен, — ткнув кулаком в грудь Сидору, закричал толстый мастер. — Будка — германская собственность. Не пойдешь — из будки вон…
— Больной я человек, ревматизм у меня, — попробовал отказаться Сидор.
— За саботаж — вот что! — Толстый мастер, щелкнув себя по горлу, нарисовал пальцем в воздухе петлю.
Наутро Сидор пошел в обход. Но на его службу новые хозяева не очень полагались. Вдоль полотна они повырубили лес и кустарник, на каждом километре построили блиндажи и везде поставили свою охрану. Двое солдат из этой охраны все время прохаживались по участку Сидора.
Однажды, когда Сидор сидел в будке и обедал постной похлебкой из ржаной муки, отворилась дверь, и на пороге появился Гараська. Сидор не видел его с самого начала войны, и в облике Гараськи было что-то новое, незнакомое. Глаза-сливы смотрели вдумчиво и настороженно, обветренное лицо казалось возмужалым. Встретил хозяин Гараську не слишком приветливо.
— Так вы, дядька, значит, на прежней службе? — Гараська, не спрашивая разрешения, сел на лавку и уставился на Сидора.
— А ты что за допросчик?
— Да я так, по старому знакомству. Интересно, много вам немцы платят? Может, и повышение по службе выйдет?
— Отстань ты от меня, хлопец… — Сидор отложил ложку и тоскливо поглядел в окно. — Нужна мне эта служба, как собаке пятая нога. День прожил — и слава богу. Хорошо, что живы остались. Такая сила у немца, что ты поделаешь…