Далси родилась, чтобы быть актрисой. Всю свою сознательную жизнь она помнила театр. Ее отец играл вместе с сестрой, матерью Уоррена Крейга. Он много раз рассказывал о брачном союзе двух величайших семей на американской сцене, Уорренов и Крейгов. На свадьбе присутствовали все крупные актеры — Кольты, Дрю, Барриморы, Костелло. Уоррен Крейг оказался единственным ребенком от этого брака. Его назвали Уорреном в честь семьи матери. При крещении ребенка отец громко похвалился: «Придет время, и он станет лучшим актером в Америке!» И его предсказание сбылось.
Поэтому Далси никогда не могла понять, почему все отговаривают ее от сцены. Она любила актерскую игру с детства. Ее жизнь была постоянной борьбой за главную роль. Иногда эта роль доставалась ей, иногда — отцу, и почти — никогда матери. Они являлись слишком сильными соперниками для слабой женщины. Единственная роль, которую ей разрешили сыграть, это роль умирающей.
Далси хорошо помнила этот день, хотя ей тогда было всего лишь одиннадцать лет. В тихой и темной комнате неожиданно разрыдался ее отец и положил голову на кровать. «Не оставляй меня, дорогая! — тщетно причитал он. — Не покидай меня!» Это было очень трогательно. Остальные — доктор, медицинская сестра и слуга неловко переминались с ноги на ногу. Далси положила руки на плечо отца и сказала так тихо, что ее услышал один отец. «Ты переигрываешь, папа». Он быстро кивнул и прошептал: «Знаю, дорогая, но это нравится твоей матери».
Театр был в ее крови, и она ничего не могла с собой сделать. Далси Уоррен была создана для сцены так же, как другие для живописи или музыки. Она приехала в Нью-Йорк в полной уверенности, что кузен Уоррен даст ей шанс, но не учла жены Уоррена.
Синтия Крейг после первого же взгляда на девушку принялась мысленно молить Бога о помощи. Прирожденная кокетка не откосится к предметам первой необходимости для новобрачных, но Синтия ничего не могла сделать. Уоррен упрямо настаивал на том, чтобы Далси оставалась с ними, сколько ей вздумается. И Далси осталась в Нью-Йорке.
Синтия даже пыталась выбить для нее кое-какие роли в спектаклях с выездом из Нью-Йорка, но Уоррен возражал и против этого. «Это не для нее, — говорил он. — Сначала ей нужно поставить сценическое мастерство, и я займусь этим».
Глядя на Далси, Синтия Крейг думала, что девушка с такой фигурой должна идти не в искусство, а прямиком к Зигфилду[21], который бы нашел ей лучшее применение — снял бы с нее почти всю одежду и выпустил на сцену. Но Синтия забывала об одной важной вещи — Далси Уоррен умела играть и ей требовался лишь счастливый случай.
Наконец Синтия Крейг не выдержала и посоветовала Далси: «Ты бы легко получила роль, если бы немного похудела и коротко подстриглась. Сейчас ты похожа на девушку из прошлого. Может, тогда бы на тебя и обратил внимание какой-нибудь продюсер».
Далси презрительно смотрела на стройную фигуру Синтии так долго, что та покраснела. Затем девушка гордо вскинула голову, и ее волосы засверкали.
— Мне и так нравится! — с вызовом ответила она.
Далси нравилось плескаться в воде. Она повернулась, и вода потекла по спине. Неожиданно девушка наклонила голову набок. В комнате зазвонил телефон. Только через несколько секунд она вспомнила, что служанка куда-то вышла и сна осталась в квартире одна. Тяжело вздохнув, Далси протянула руку и выключила воду.
Она поспешно вышла из ванной комнаты в гостиную, прикрывшись полотенцем.
— Алло? — сказала девушка, снимая трубку.
— Далси?
Она мгновенно узнала голос, но не показала вида.
— Да, это Далси.
— Джонни, — раздался счастливый голос на другом конце провода. — Что делаешь сегодня вечером?
Джонни Эдж был неплохим парнем, но ничего выдающегося из себя не представлял. Кроме кино он ничего не знал и поэтому не понимал ее любви к театру. Несколько раз они встречались, и он присылал цветы, но сегодня Далси не хотелось его видеть.
— О Джонни, почему бы не позвонили раньше? — упрекнула она. — Я уже пообещала зайти к подруге.
— А завтра? — разочарованно спросил Эдж.
— Ну, не знаю. Может, Синтия с Уорреном что-нибудь придумают. Позвоните лучше завтра утром.
— Обязательно позвоню. — Сейчас его голос немного повеселел. — Пока, Далси.
— Пока, Джонни. — Она положила трубку и начала думать, что она скажет ему завтра. Неожиданно Далси вздрогнула. В гостиную вошел Уоррен Крейг и уставился на нее.
Девушка поспешно закрылась полотенцем, которое почти спустилось, пока она разговаривала по телефону.
— Уоррен! Ты меня так напугал!
21
Зигфилд Флоренц (1867–1932) — американский продюсер. [Известность получил благодаря бродвейскому шоу «Ziegfeld Follies» (1907–1931), по образцу парижского варьете «Фоли-Бержер», в котором с музыкальными номерами выступали красивые девушки в пышных фантастических нарядах. Звезды этого шоу получили прозвище «Девушки Зигфельда». —