Джонни рассмеялся. Он заметил, что бокал актера пуст и дал знак официанту вновь его наполнить.
— Надеюсь, вы не думаете, что мы хотим сделать из «Бандита» такую картину? — В голосе юноши слышалось изумление, что Крейг мог такое подумать. Джонни наклонился над столом. — Послушайте, Уоррен. Во-первых, эта картина будет настоящим искусством. Она будет длиться не двадцать минут, а больше часа. Во-вторых, мы собираемся применить один новый фокус, который называется крупным планом. — Заметив непонимающий взгляд Крейга, Эдж объяснил: — Его придумал Гриффит[10]. Сейчас я вам расскажу, что это такое. Скажем, вы играете в какой-нибудь сцене, например в сцене в саду с девушкой. Помните момент, когда вы смотрите ей в лицо, и ваше лицо выражает любовь, но при этом вы не говорите ни слова? На экране эта сцена будет выглядеть потрясающе! Камера может снять только ваше лицо, и публика увидит одно ваше лицо крупным планом. И все эмоции, нюансы, на которые способен ваш огромный талант, смогут разглядеть все, а не только зрители первых рядов, как в театре.
— Вы хотите сказать, что камера будет снимать только меня? — заинтересовался Уоррен Крейг.
— И это еще не все! — кивнул Джонни. — Она будет вас снимать большую часть картины, потому что без вас «Бандит» не имел бы такого успеха.
Крейг молча отхлебнул брэнди. Ему очень понравилась идея. Ведь он действительно создал «Бандита». Наконец Уоррен печально покачал головой.
— Нет, Джонни, соблазн велик, но я не могу сделать этого. Кино уничтожит мою репутацию на сцене.
— Сара Бернар не боится, что кино уничтожит ее репутацию, — возразил Джонни. — Она видит в кино вызов своему таланту и принимает его. Мадам Бернар понимает, что этот новый вид искусства предлагает ей не меньше возможностей для выражения себя, чем сцена. Подумайте об этом, Уоррен, подумайте хорошенько! Бернар во Франции, Уоррен Крейг в Америке — самые великие актеры по обе стороны океана снимаются в кино. Неужели вы заставите меня поверить, что отступите там, где не испугалась женщина?
Крейг резко поставил бокал. Слова Джонни о том, что Бернар и он, Крейг, лучшие актеры на свете, ему понравились. Он немного неуверенно встал на ноги и посмотрел на Джонни сверху вниз.
— Старина! — напыщенно произнес актер. — Вы убедили меня. Я снимусь в вашей картине! И более того, мне плевать, что подумают другие, даже Джон Дрю. Я покажу им, что настоящий актер может работать в любых условиях. Даже в кино!
Джонни посмотрел вверх и улыбнулся. Сэм Шарп под столом скрестил пальцы.
6
Джо Тернер сидел в кресле и наблюдал, как Джонни завязывает галстук. Дважды ему приходилось развязывать его.
— Черт! — шепотом ругался юноша. — Хоть бы раз завязать его с первого захода.
Тернер улыбнулся. С того утра, когда он рассказал Джонни, на какой риск тот толкает Петера Кесслера, они больше не говорили о «Бандите». Джо тихо и добросовестно делал свою работу, надеясь на благополучный исход. Все шло подозрительно гладко, настолько гладко, что порой его мучили дурные предчувствия, и он принимался ругать себя за пессимизм.
— Свидание? — полюбопытствовал Джо.
Джонни кивнул, не отрываясь от зеркала.
— Я ее знаю?
Эдж наконец завязал галстук и повернулся к другу.
— Вряд ли. Это секретарша Сэма Шарпа.
— Будь поосторожнее с ней, парень, — присвистнул Тернер, улыбаясь. — Я видел эту хорошенькую блондиночку. Она из тех женщин, которые не прочь выскочить замуж.
— Ерунда, — рассмеялся Эдж. — Мы просто развлекаемся.
Джо притворно печально покачал головой.
— Я уже видел такое раньше. Идешь с дамой просто повеселиться, а потом и глазом не успеешь моргнуть, как оказываешься в кандалах.
— К Джейн это не относится. Она знает, что я не хочу заводить семью.
— Дама может это знать, но не принять во внимание, — улыбнулся Джо Тернер, затем посерьезнел. — Вы завтра с Петером идете в ассоциацию?
Джонни кивнул. Уже заканчивался май, и все — и актеры, и сценарий — были готовы к началу съемок. Единственная загвоздка заключалась в том, что студия «Магнум Пикчерс» оказалась слишком маленькой для такой картины. Эдж и Кесслер переговорили с несколькими независимыми продюсерами, но их студии были заняты. Наконец они решили попытаться арендовать студию у ассоциации, которая владела несколькими достаточно большими для съемок «Бандита» студиями. Одна из них, по сведениям Джонни, простоит все лето свободной. Джонни и Петер договорились сказать ассоциации, что намерены снимать сериал, что являлось вполне логичным объяснением.