— Ты был прав, Петер. — Я улыбнулся: с какой гордостью он это сказал.
— Значит, они спокойно высидели всю картину? — опять засмеялся Петер Кесслер.
— Они в таком восторге, что не хотели, чтобы она кончалась. От аплодисментов после картины чуть не рухнул потолок. Жаль, что ты этого не видел.
Я слышал, как он что-то сказал, прикрыв трубку ладонью. Затем Петер вновь обратился ко мне:
— Сказал Эстер, что не ошибся, когда считал картину из семи частей не слишком длинной.
Я рассмеялся, вспомнив его слова о том, что никто не высидит в зале час.
— Эстер спрашивает, кто платит за этот разговор? — прервал Петер мой смех.
— Мы, естественно. — Я посмотрел на Вилли и улыбнулся. — Не думаешь же ты, что можно бесплатно сообщить по чужому телефону такую радостную весть?
На другом конце воцарилось ошеломленное молчание. Наконец Петер заговорил слабым голосом:
— Мы уже говорим почти двадцать минут. Ничего себе — стодолларовый разговор. До свидания, Джонни, — решительно попрощался Кесслер.
— Петер… — Но он уже положил трубку. Я некоторое время удивленно смотрел на мертвый телефон, затем тоже положил трубку.
Улыбнувшись, посмотрел на Бордена, который в ответ пожал плечами. Мы вышли в зал, где продолжалось обсуждение «Бандита». Воздух посинел от дыма. Среди зрителей находились самые крупные независимые продюсеры.
— Поэтому это раз и навсегда доказывает, что время короткометражных картин прошло, — сказал один. — С сегодняшнего вечера необходимо переходить на длинные картины.
— Еще неизвестно, Сэм, — с сомнением произнес другой продюсер. — В любом случае, где мы будем их снимать? В Нью-Йорке сезон съемок на открытом воздухе длится максимум три месяца. За три месяца в самом лучшем случае можно сделать только пять картин. А что будем делать остальное время? Жирок нагуливать?
После минутного размышления первый ответил:
— Значит, нужно ехать туда, где длиннее лето.
— Но куда? — В голосе второго спорщика послышались уныние и пессимизм. — У нас нет таких друзей, как у Кесслера. Мы не сможем все делать картины в Калифорнии.
Меня осенило. Сейчас я знал все ответы.
— А почему бы и нет, джентльмены? — вмешался я. — Почему вы все не можете снимать картины в Калифорнии?
Я обвел их взглядом. Выражения лиц продюсеров варьировались от открытого изумления до сдержанного любопытства.
— Что вы хотите этим сказать?
Ответил я не сразу. Хотелось произвести впечатление. Выдержав необходимую паузу, я негромко ответил:
— «Магнум» сознает, какой эффект произведет на будущее кино «Бандит». Петер Кесслер благодарен многочисленным друзьям, которые поддержали его в трудную минуту. — Я понизил голос до шепота, и слушатели придвинулись ближе. — И поэтому, джентльмены, Кесслер проинформировал меня несколько минут назад по телефону, что решил предложить вам ту же возможность, которой воспользовался он, — снимать картины в Калифорнии! Подумайте об этом, джентльмены, подумайте! — Я улыбнулся про себя этому старому цирковому трюку, с помощью которого подогревался интерес публики. — В Калифорнии можно снимать не тринадцать, а пятьдесят две недели в году! Там всегда сияет солнце! Этого хватит для любой картины!
«Магнум» приобрел в Голливуде почти тысячу акров земли. Так что места хватит на сто киностудий. Когда Лаский[13], Голдвин[14] и Леммль приехали в Калифорнию, у Петера родилась блестящая идея — все независимые продюсеры тоже могут переехать на Запад и сделать Голливуд столицей мирового кино! Поэтому мистер Кесслер уполномочил меня сделать вам следующее предложение. В ответ на вашу доброту и поддержку он готов уступить землю в Голливуде по той же цене, по какой купил сам — по сто долларов за акр!
Естественно, вы не обязаны покупать кота в мешке. Сейчас он согласен принять заявки, а вы потом будете сами выбирать конкретно площадку. Возможность выбрать место будет предоставляться в том же порядке, в каком будут делаться заявки, то есть первый сделавший заявку первым выберет и подходящее место. Если кто-нибудь не найдет удовлетворительной площадки, он получит деньги обратно.
— Ты ничего мне не сказал. — Борден был изумлен не меньше остальных.
— Извини, Вилли. Петер велел молчать, пока не примет окончательное решение. Он дал добро всего несколько минут назад.
— А что делать с нашими, студиями здесь? — поинтересовался Борден. — Они стоят уйму денег!
— Их по-прежнему можно использовать для съемок короткометражных картин, — объяснил я. — Потому что большие деньги и большие картины переместятся в Голливуд. Какого размера эта студия? Совсем маленькая. Можешь ты здесь снять, как мы в «Бандите», стадо из ста голов крупного рогатого скота? А всадников, как в «Бандите»? Ответ очевиден. Если вы останетесь здесь, вы будете ограничены пространством, временем и возможностями.
13
Лаский, Джесси Луис (1880–1958) — американский кинопродюсер, один из основателей студии «Парамаунт Пикчерз». Шурин С. Голдвина. —
14
Голдвин Сэмюэль (1882–1974) — известный американский продюсер, основатель киностудии «Голдвин Метро Мейер».