«Христос терпел и нам велел», — отвечал он.
Сам он сокрушался, что Господь целый год не посылал ему никаких болезней, чтобы испытать его стойкость. «Может статься, — вопрошал он, — Он оставил меня?»
Отец Никифор, дольше всех проживший в этой пустыне, не ждал, пока Господь сразит его недугами. В летний зной он не снимал грубого самодельного одеяния и носил в нем бесчисленное множество вшей и блох, сосавших его кровь и не дававших ему спать. Он никогда не жаловался на этих паразитов, но отзывался о них с искренним дружелюбием. «Для меня большая честь, — говорил он, — что мою одежду украшают эти небесные жемчужины». Зимой он ходил босой и носил тонкие кожаные штаны, усаженные медными гвоздями, повернутыми внутрь и язвящими его плоть. В пост он изготовил себе крест, из которого торчали тридцать железных шипов. Этот крест он днем носил на голой спине, а ночью спал на нем таким суровым и искренним было его повторение мук Господних. «Лишь страдания, — говорил он, — делают жизнь достойной того, чтобы прожить ее».
Этого мастера страданий Торвальд как раз понимал лучше, чем тех, кто не хотел видеть, слышать или вкушать великолепие тварного мира. Ему самому порой казалось, что следует подвергнуть свое тело суровым мучениям и аскезе, если они способны отогнать мириады черных мыслей, которые вдруг набрасывались на него, помрачая рассудок и растаптывая сердце.
Его друг и сосед Маркос знал про всех бесов, при каждом удобном случае подстерегающих отшельников. Когда Торвальд сказал ему о своих сомнениях, он попросил поведать, в какой форме они ему являются.
«Мне снится, — сказал Торвальд, — что я встретил на пути голодного льва и спасаюсь от него. Я убегаю от лютого зверя к ущелью и собираюсь спуститься вниз по ветвям куста, растущего в трещине на отвесной скале, но тут вижу, что в ущелье лежит дракон и поджидает меня, разинув пасть. Я не могу ни лезть вверх, где ждет меня лев, вывалив язык, ни упасть вниз в пасть дракона. Я повис на кусте, мои руки устали, я вот-вот отпущу ветку, и тут я вижу: две мыши, одна черная, другая белая, подгрызают корни куста. Я знаю, что мне не спастись, но, вися на кусте, я вижу, что с его листьев стекает несколько капель меда, и я могу достать их языком, и я слизываю их, а когда просыпаюсь, то все еще ощущаю во рту их сладость. Страхи же остаются со мной, пока я бодрствую, и не исчезают».
Маркос долго гладил бороду, а потом принялся толковать сон.
«Лютый зверь, которого ты встретил на пути, — сказал он, — это смерть, подстерегающая нас в засаде в любой миг. Ветви, за который ты ухватился, — это древо жизни твоей, а две мыши, подгрызающие его корни, — день и ночь, а внизу поджидает дракон — сама преисподняя. А что означает мед, капающий с листьев куста, я не знаю. Возможно, эти капли меда — миги наслаждения, за которым человек, по недальновидности своей, гоняется, хотя знает, что внизу разевает злую пасть дракон. Но, любезный брат, сдается мне, что на тебе такое пророчество, к счастью, не сбудется. Также вероятно, что капли меда — роса Божией милости, которая рано или поздно даст тебе сил вскарабкаться вверх по ветвям кустарника и мужественно вступить в борьбу со смертью и победить».
Они просидели до самого вечера. Перед тем как попрощаться, Маркос произнес стих, которого Торвальд прежде не слышал:
Глава 32
Бесы не одолели его
Чтобы сохранять спокойствие духа, отшельник должен стряхнуть с себя бесов, которые одолевают его и норовят утомить, запутать и заморочить. Он один, и в пустоту вокруг него бесы лезут как мухи на мед. Они не возникают из ниоткуда, как не возникает из ниоткуда ни одна в мире вещь, они рождаются от злого семени в его собственной душе; ему приходится признавать, что все эти чудовища произросли и угнездились в нем самом, — и встречать их лицом к лицу. Он дает им имена, таким образом полагая возможность бороться с ними, одолеть их и переступить через них.
Бесы приходит то поодиночке, то гурьбой, неизвестно, какой из них является первым, а какой последним; иные быстро поджимают хвост и убегают, когда против них выставляют защиту, а другие кажутся неутомимыми и ежечасно ломятся в двери, каждый раз используя новые уловки и обманы.