Мирослав поднялся по лестнице, с каждым шагом чувствуя, как стены больницы становятся теснее. Слева и справа тянулись пустые коридоры, серые стены с облупившейся краской, будто сами стены были свидетелями, которые предпочитали молчать. Шум воды, доносившийся сверху, был таким резким, будто в гулком сердце здания что-то лопнуло.
Он шагнул в ординаторскую и сразу ощутил холодный, влажный воздух — вода капала с потолка, растекалась по полу, собираясь в мутные лужи. Люди метались с тряпками и ведрами, как актёры в пьесе, которую никто не репетировал.
Медбрат развёл руками, мокрые рукава халата болтались, словно флаги капитуляции.
— Ну вот, доктор, новые реформы — новые проблемы.
Мирослав посмотрел на него с усталой иронией, уголки губ дёрнулись — это была улыбка, которая рождалась не на лице, а глубоко под рёбрами, там, где холодно и пусто.
— Ага, — отозвался он сухо, — это точно заговор Карпова — устроить коммунальный кризис в больнице.
Кирилл, стажёр с глазами, которые ещё не научились скрывать страх, прищурился, словно пытаясь разглядеть в этом хаосе логику.
— Думаете, он работает на городские службы?
Мирослав вскинул бровь, уголок рта дрогнул, как тень, промелькнувшая на снегу.
— Не исключено.
На секунду все стихли. Гул воды, стоны старых труб — всё это звучало, как странная музыка. Мирослав стоял в этом водовороте, будто весь мир в этот момент концентрировался вокруг него. Вода стекала по стенам, размывала контуры — словно сам воздух готовился сказать правду, но останавливался на полуслове.
«Иногда борьба за реформы — это не только отчёты и саботаж. Это ещё и битва с сантехникой».
Он чувствовал, как под этим мелким хаосом пульсирует нечто большее — что-то чужое, что-то, что наблюдает за ним из каждого угла. И всё же он держался прямо, потому что понимал: в этой бесконечной игре нужно уметь видеть смысл даже в самой абсурдной аварии.
Мирослав глубоко вдохнул сырой воздух. Его пальцы сжались, но голос оставался ровным. Он смотрел на потоки воды, как на зеркало — ища в нём отражение своих собственных страхов.
Он знал, что это лишь прелюдия. За этой водой, за каплями, скользящими по кафелю, скрывалось нечто куда более опасное. И если он не научится видеть глубже, чем просто поломанный кран — он проиграет.
Мирослав сидел в углу ординаторской, окружённый запахом крепкого чая и паром от горячего самовара, который медленно шумел, словно напоминал о чём-то давнем, забытом, но всегда настойчиво возвращающемся. Пирожки лежали на общей тарелке, пахли жареным луком и чем-то ещё, тёплым, почти домашним — но даже в этом тепле Мирослав чувствовал ту же вязкую настороженность, что и в коридорах больницы. Люди говорили вполголоса, улыбки были натянутыми, и каждый взгляд казался приклеенным к соседнему — как будто оторваться от этой тягучей паузы было страшнее, чем молчать.
Омега из хирургии, с круглыми глазами и усталыми руками, откусил пирожок, покосился на Мирослава.
— А что там с этой проверкой? — сказал он, слова звучали лениво, но в голосе слышалась плохо скрытая тревога. — Говорят, тебя чуть не сняли?
Мирослав поставил чашку на блюдце — тонкий фарфор звякнул, и в этом звуке вдруг прорезалась неловкость, словно эта маленькая деталь выдавала всё напряжение, которое он так старался держать внутри.
— Говорят много чего, — ответил он тихо, ровно, словно каждое слово было отточено. — Я всё ещё здесь, так что, видимо, слухи преувеличены.
Валентин, сидящий чуть поодаль, усмехнулся, но в этой усмешке было больше усталости, чем веселья.
— Но Карпов всё ещё не улыбнулся, — заметил он, — так что борьба продолжается.
Кирилл, молодой, с лицом, на котором ещё не застыла маска осторожности, нахмурился.
— А если он решит перейти к чему-то более… радикальному? — спросил он, взгляд его цеплялся за каждую тень, за каждое движение в комнате, будто он уже знал, что за дверью может ждать что-то большее, чем разговоры за чаем.
Мирослав ответил не сразу. Он посмотрел на тонкую полоску света, падающую от лампы на стол — свет, который казался вырезанным ножом в темноте. И в этом свете — короткая пауза, тягучая и тяжёлая, как вся Москва, вся больница, весь этот воздух, пропитанный ожиданием.
— Тогда мы будем к этому готовы, — сказал он спокойно, будто говорил о чём-то обыденном, о чём-то, что уже давно принято и отложено на чёрный день.