Слова звучали спокойно, но в груди у него всё билось, как птица в клетке. Он чувствовал, как тени от ламп на потолке ползут по стенам, словно живые — и с каждой секундой становились длиннее, гуще. Мирослав казался самому себе маленьким и хрупким, но в этом хрупком теле теперь горело что-то, чего не могли погасить ни альфы, ни их осторожные угрозы.
«Карпов снова пытается подловить меня, но на этот раз я готов».
Внутри себя он слышал голос отца — строгий, полный той самой силы, которая всегда пугала и завораживала его. «Не отступай. Если ты омега, знай — тебя будут подталкивать всё глубже в угол. Но именно там у тебя появляется выбор: встать или исчезнуть.»
Он знал, что альфы в зале — это не просто коллеги. Это те, кто давно привык вершить власть своими телами, своими голосами. И он — тот, кто не должен поднимать голову. Но он поднял её. Он чувствовал собственное дыхание — вязкое, как смола, но живое. Это был первый шаг. Первый крик. Первое «нет», которое звучало не в словах, а в самой манере держать взгляд.
А за окнами, за заиндевевшими рамами, зима дышала ледяным мраком, и ему казалось, что весь город в эту минуту — только отражение его собственного страха. Тени от уличных фонарей дрожали, как призраки, в каждом переулке, и казалось, что в этих тенях слышится неуверенный голос самого Мирослава: «Я здесь. Я не боюсь».
Но это было только начало. Комната вдруг показалась ему узкой камерой, где всё решалось между двумя ударами сердца. Каждый звук — шарканье ботинок, поскрипывание досок под ногами — был для него сигналом. Каждый взгляд, каждое едва заметное движение тела — как удар молота. Но он не дрогнул.
И в этой вязкой, неподвижной тишине, полной чужих дыханий и чужих взглядов, Мирослав почувствовал, что с каждой минутой становится сильнее. Потому что даже самый слабый омега может стать непреклонным — если в нём есть что-то, ради чего стоит дышать.
В комнате повисло странное, вязкое молчание — словно кто-то невидимый положил на стол между ними не бумаги, а собственную кожу: мягкую, влажную, обнажающую каждую морщинку их страха. Мирослав чувствовал, как этот воздух гудит в ушах — гудит так, что даже голос собственных мыслей звучал в голове приглушённо, будто из-под слоя воды.
Он поднял взгляд, медленно, намеренно, заставляя свои руки оставаться неподвижными. Смотрел на каждого — видя не просто лица, а их сомнения, их собственные маленькие войны внутри.
— Коллеги, — сказал он, и голос его звучал спокойно, даже ласково. — Кто ещё хочет высказать свои соображения? Любые предложения будут рассмотрены.
Слова эти были как спички в темноте: маленький, хрупкий свет — но достаточно, чтобы кто-то осмелился заговорить. Несколько секунд никто не двигался, и казалось, что даже стены слушают, наклоняясь к ним своими пустыми окнами.
И вот — рука одного из молодых врачей медленно поднялась. Это движение показалось Мирославу почти героическим — как если бы человек шагнул вперёд, когда остальные боялись пошевелиться.
— Если бы мы могли провести обучение для персонала… — начал молодой врач, и голос его дрожал, но в этом дрожании была решимость. — Это помогло бы лучше внедрять новые методы.
Мирослав улыбнулся — медленно, но с теплом, которое шло не только от слов, а из самой глубины его сомнений. Улыбка эта была не для того, чтобы успокоить — а чтобы показать: он слышит, он видит, он не отвернётся.
— Прекрасная идея, — сказал он, и слова эти прозвучали в зале, словно впервые кто-то произнёс здесь слово, не отягощённое угрозой. — Давайте составим план обучения, чтобы врачи не чувствовали, что их заставляют работать с неизвестными методами.
Внутри себя он повторял это снова и снова, как молитву: «Не диктовать — вовлекать. Не заставлять — убеждать.» Но даже в этой улыбке, даже в этом предложении он чувствовал подспудный холод: знание того, что любое «да» здесь — это всегда лишь приглашение к новому «нет». Потому что в этом мире каждый шаг вперёд был шагом по зыбкому льду.
«Я должен казаться спокойным. Но внутри — всё горит. Я слышу, как в груди у меня бьётся сердце, будто пытается пробиться наружу».
Мирослав видел, как кто-то из врачей кивает, но их глаза по-прежнему остры, как лезвия. Он знал: им не нужен только план. Им нужно видеть его слабину. Его нерешительность. И он должен не дать им этого. Город за окнами — серый, тяжёлый, как цемент, — словно вторил этим мыслям: «Не дрогни. Не поддайся».