Школа «Томоэ» находилась в трех минутах ходьбы от станции Дзиюгаока по линии Токио – Иокогама. Теперь на ее месте построены огромный магазин фирмы «Пикок» и стоянка для автомобилей. Недавно я решила съездить туда на машине и посмотреть дорогие мне места, хотя заранее знала, что от прошлого там мало что осталось. Сбавив скорость, я подъехала к автомобильной стоянке, разместившейся там, где когда-то находились вагоны-классы и спортивная площадка. Едва завидев мою машину, охранник закричал мне: «Проезжайте дальше, у нас все забито!»
Я хотела успокоить его, сказать, что не собираюсь парковаться, просто вспомнила свою школу, но подумала: «Он все равно не поймет… Какое кому до этого дело…» – и поспешила поскорее уехать. Мне было очень грустно, и слезы текли по щекам, когда я рванула прочь с этого места.
Я знаю, что в мире, в Японии очень много замечательных педагогов с благородными идеалами, каждый из которых любит детей и мечтает создать свою школу. Понимаю, как трудно претворить эти мечты в действительность. Учителю Кобаяси, например, потребовались годы и годы научной работы, прежде чем в 1937 году он основал «Томоэ». Сгорела школа в 1945 году, следовательно, просуществовала она совсем короткое время.
И все же, думается, годы моего учения в «Томоэ» пришлись именно на тот период в жизни учителя Кобаяси, когда он находился в расцвете сил и был, казалось, близок к осуществлению своих прекрасных замыслов. В этом смысле мне повезло. Но в то же время я с горечью думаю о том, скольким ученикам он мог бы открыть дорогу в жизнь, если б не эта война!
Я попыталась рассказать в книге о тех методах воспитания, которыми пользовался учитель Кобаяси.
Он часто говорил: «Каждый ребенок появляется на свет с хорошим характером, но окружающая его среда, дурное влияние взрослых подчас портят его. Важно поэтому побыстрее распознать в ребенке добро, развить в нем лучшие черты, заложенные природой, с тем чтобы из него выросла настоящая личность».
И еще учитель любил все натуральное, естественное. Он стремился к тому, чтобы и дети развивались, по возможности, естественно. Любил он и живую природу. По рассказам его младшей дочери, Миё-тян, когда она была маленькой, отец водил ее с собой на прогулки, приговаривая: «Пойдем, поищем ритмы в природе».
Учитель подводил Миё-тян к высокому дереву и показывал, как колышутся на ветру листья и ветки. Он объяснял ей, какая связь существует между листьями, ветками и стволом, как шевелятся ветки в зависимости от силы ветра…
Так они тихонечко стояли вдвоем и внимательно смотрели, а если ветра не было, то, задрав голову, терпеливо дожидались, когда он подует. Они наблюдали не только за деревьями, но и за рекой; выходили на берег протекавшей поблизости реки Тамагавы и вглядывались в ее течение. По словам Миё-тян, это никогда им не надоедало.
У читателей может возникнуть сомнение: как в военные годы японское министерство просвещения и правительство могли вообще допустить существование школы, занятия в которой проводились в столь свободной атмосфере? Не все мне известно, но могу предположить, что свою роль сыграло отвращение учителя Кобаяси к саморекламе. Он всячески избегал общения с газетчиками и даже до начала войны ни разу не разрешил корреспондентам сфотографировать школу или опубликовать статью о том, какая она необычная. Отчасти, может быть, поэтому скромная начальная школа, где и учеников-то было менее пяти десятков, никому не колола глаза и смогла просуществовать какое-то время.
Каждый год третьего ноября – в памятный день нашего замечательного спортивного праздника – мы, бывшие ученики «Томоэ», независимо от выпуска, собираемся в одном из помещений храма Кухомбуцу. Хотя нам всем за сорок, а некоторым под пятьдесят и многие приходят со своими детьми, мы по-прежнему, как в старые времена, называем друг друга по именам и прозвищам: Оэ-кун[31], Сакко-тян. Это дружеское общение тоже продолжение традиций, заложенных нашим учителем.
Как вы уже знаете, из моей первой школы меня выгнали. Я мало что помнила о ней, но мама мне рассказала – и об уличных музыкантах, и о крышке парты. Тем не менее я не особенно верила в то, что была исключена из школы. «Неужели я была такой скверной девчонкой?» – сомневалась я. Но вот лет пять назад я принимала участие в утренней передаче телевидения «Асахи», в рубрике «Неожиданные встречи», и меня представили женщине, которая знала меня еще по той самой школе. Она оказалась учительницей, которая вела параллельный класс. Ее рассказ буквально ошеломил меня.
«Во время уроков мне иногда приходилось выходить по делам в учительскую, давая своим ученикам самостоятельную работу. И почти каждый день я видела вас стоящей в коридоре. Когда я проходила мимо, вы останавливали меня и спрашивали: „Почему меня выставили в коридор?“ или „Что я сделала плохого?“. А однажды вы просто поставили меня в тупик своим вопросом: „А вам нравятся уличные музыканты?“ В конце концов, прежде чем выйти в учительскую, я выглядывала в слегка приоткрытую дверь и, если видела вас в коридоре, оставалась в классе. Ваша классная руководительница часто рассказывала мне о вас и каждый раз недоуменно спрашивала: „Отчего она такая?“ Вот почему, когда через много лет мы встретились на телевидении, я узнала вас, как только назвали ваше имя. Прошло столько времени, но я очень ясно помню вас первоклассницей…»
Мне стало смешно, когда вдруг я представила нас обеих в молодости – седовласую учительницу с добрым лицом, которая не сочла за труд встать так рано, чтобы успеть на утреннюю передачу телевидения, и себя, «любознательную Тэцуко-тян», которая задавала вопросы даже после того, как ее выставили из класса. И еще эта встреча в телевизионной студии окончательно убедила меня в том, что меня действительно в свое время выгнали из школы.
Тут я должна выразить сердечную благодарность маме, которая ни словом не обмолвилась тогда о моем исключении.
«Ты знаешь, почему перешла учиться в „Томоэ“?» – спросила она много лет спустя. Когда я ответила, что не знаю, мама беззаботно сказала: «Ты была исключена из школы».
А ведь она вполне могла сказать мне, первокласснице: «Ну что мне с тобой делать? Из одной школы тебя уже выгнали, теперь пойдешь в другую, а какой толк? Если снова исключат, кто тебя возьмет?!»
Какой несчастной после такого разговора вошла бы я в тот первый день в школу «Томоэ»! И конечно, эти ворота, росшие из земли, и железнодорожные вагоны, превращенные в классы, не вызвали бы у меня никакого восторга. Как я счастлива, что у меня такая мама!
Мы учились в военные годы, когда фотографии были редкостью. Из немногих запечатлевших школу «Томоэ» снимков, пожалуй, самая дорогая фотография выпускного вечера. Окончившие школу фотографировались на лестнице, ведущей в актовый зал. Когда они выстраивались под крики: «Ребята, сниматься!», к ним присоединялись и младшие – им тоже хотелось попасть в кадр, – так что потом трудно было определить, какой именно класс выпускной. Позднее на наших регулярных встречах мы горячо спорили по этому поводу.