— Oui.
— Quel motif a-t-il invoqué ?
Vermi-Fugelune hausse les épaules. On a l’impression que ses papillons brodés vont s’envoler.
— Il était l’ami d’une femme mariée qui possédait une baraque dans ce coin ; ça l’arrangeait.
— Vous avez appris ses exploits aux U.S.A. ?
— Oui, un ami m’a écrit.
— Qu’avez-vous fait ?
— Que vouliez-vous que je fasse ?
— Ça vous a surpris ?
Il réfléchit et fait une moue qui ne parvient pas à l’enlaidir.
— Oui et non ! Gilbert pouvait faire n’importe quoi ! C’était le genre de gars capable de devenir aussi bien Landru que le docteur Schweitzer, vous comprenez ?
— À votre retour d’Amérique, vous avez cherché à le voir ?
— Vous rigolez ? Il était au gnouf, je ne suis rentré que depuis peu de temps.
— Il vous a écrit depuis son arrestation ?
— Pas un mot ! Avouez que ça n’est pas chic.
Ça l’aurait flatté, cet homme célèbre, un autographe de meurtrier. Il aurait pu publier la lettre dans Cinémonde, avec une photo de lui en cow-boy à Las Vegas.
— Vous avez donc repris possession de votre maison de campagne ?
— Naturellement, la clé était chez mon homme d’affaires.
— Vous n’avez rien remarqué de particulier à Neauphle ?
— Non, pourquoi ?
— Aucune détérioration pendant votre absence ?
Il réfléchit, puis secoue sa ravissante tête pour caméra.
— Non, je n’ai pas remarqué.
Ça se met à grincer dans les rouages de mon subconscient.
— Vous vous chauffez comment, là-bas ?
— Au mazout ! En voilà une drôle de question.
— L’installation de mazout est en état de marche ?
— Vous alors ! fait-il… On se demande où vous allez les chercher ! Je suis rentré en France au printemps et n’ai pas eu l’occasion encore de mettre le chauffage.
— Vous êtes descendu à votre cave ?
— Ça se peut, je n’ai pas souvenance. Si je suis allé deux ou trois fois à Neauphle, entre deux films, c’est le bout du monde. On y va avec des copains, comme ça, histoire de…
Il n’achève pas. Inutile d’ailleurs. Effectivement, ils y vont histoire de…
— Si bien, cher Vermi-Fugelune que vous ne vous êtes pas aperçu que votre chaudière à mazout était redevenue une chaudière à charbon ?
— Hein ?
— Vous n’avez pas vu que la canalisation du fuel est pétée et qu’il y a du charbon dans la cave ?
— Mais pas du tout ! En voilà du nouveau. Et d’abord comment le savez-vous ?
— J’ai un petit doigt qui est abonné à l’agence France-Presse.
— Très drôle.
— Avant votre départ pour les States, vous avez eu l’occasion de rencontrer la maîtresse de Messonier ?
— Non.
— Vous savez qui elle était ?
— Pas du tout, et je m’en foutais, mon vieux ! Vous savez, dans notre milieu on a le sens et le goût de la liberté. Et même l’esprit large.
— Vous saviez que Messonier se droguait ? l’interromps-je sans me départir de mon calme.
Il se trouble un peu, à peine et, très vite, récupère son insolence languide.
— Ça le regardait, non ?
— C’est vrai, j’allais vous le dire. Sa maîtresse également se droguait. Elle se drogue toujours, en fait, affirmé-je en caressant ma bosse d’un doigt prudent.
— C’est en rapport avec l’affaire ?
— Je me le demande.
« Bon, je m’excuse de vous avoir fait lever de si bonne heure, conclus-je. »
Le jeune premier ricane.
— Vous partez déjà. Vous êtes certain de ne pas avoir d’autres questions à me poser ?
— Si, fais-je, une dernière.
Je désigne son incroyable robe de chambre.
— Vous savez que les papillons sont des chenilles transformées ? Eh bien, la vérité subit la même métamorphose ; mais à l’envers. Le moment vient où elle perd ses belles ailes chatoyantes appelées mensonges pour devenir une vilaine chenille poilue. Bonsoir !
Je le laisse sur cette comparaison extrêmement littéraire qui me vaudra un fauteuil sous la coupole lorsque je serai fatigué. Que dis-je : un fauteuil ! Un rang ! Car on manque de réassort chez les verdâtres.
Ma joie est de partir en lui laissant ignorer la macabre découverte que Béru a faite chez lui. Les journalistes sauront mieux lui raconter ça que moi, à ce souilleur de pellicule.
CHAPITRE XVII
Sorti de chez l’acteur, je fonce dans une proche brasserie où je commande un sandwich pain-de-mie-jambon-beurre, un demi de blonde, et la communication avec la gendarmerie de Neauphle-le-Château. J’obtiens ces trois choses dans l’ordre précité, c’est donc la bouche pleine que je m’adresse pour commencer à l’adjudant de gendarmerie Cognemout. Il me prend d’abord pour un Auvergnat, mais j’avale mon sandwich et mon élocution devient aussi audible que celle de M. Pierre Fresnay soi-même.
— Ici commissaire San-Antonio.
— Mes respects, qu’il fait, le pédaleur de charme.
— Vous allez visiter immédiatement les marchands de charbon de votre région en leur demandant s’ils ont livré du charbon chez Vermi-Fugelune, et si oui à quelle date. Voyez par la même occasion les fumistes et autres installateurs de chauffage central pour savoir qui a modifié l’installation. Compris ?
— Compris, monsieur le commissaire.
— Vous m’appelez à mon bureau.
— Entendu.
Je retourne à l’air libre terminer mon demi. Mon crâne est lourd de pensées inquiétantes. Quelle affaire, mes aminches ! Quelle affaire !
À trois heures, je retrouve l’ombre fraîche de mon bureau. Le beau temps ruisselle sur la capitale comme un torrent de lumière (où est-ce que je vais chercher des comparaisons pareilles, je vous le demande !). L’ineffable Pinaud est très affairé car il se livre à une question délicate consistant à attacher des hameçons triple zéro sur du deux centièmes. Chaque fois qu’il veut casser le fil avec ses dernières dents, il se pique l’hameçon dans les bacchantes et tout craque.
Je demande l’hosto. L’infirmier-chef m’apprend que Messonier a repris connaissance, mais qu’il est bien trop faible pour parler. Ceci dit, ses jours ne semblent pas en danger ; voilà qui va rasséréner le pauvre bourreau. Magnin me donne une réponse négative concernant Geneviève. La chérie paraît s’être désintégrée.
Elle n’est pas revenue à son fameux cabriolet et personne ne l’a revue. C’est donc moi qui suis de la revue.
Je me demande ce que je pourrais bien fiche pour faire avancer l’affaire lorsque le vaillant Béru radine, plein de beaujolais jusqu’aux sourcils. Il a fêté ses succès au troquet du coin et, outre la vinasse, il fleure bon l’ail de l’année.
— Quoi de nouveau, beau commissaire ? demande-t-il en ponctuant sa question de trois hoquets.
— J’ai vu Vermi-Fugelune. Il ignore qu’on a bricolé son chauffage.
Le Gros déboutonne le bouton du haut de son pantalon, laissant s’épanouir son abdomen gonflé de boisson fermentée.
— Les acteurs, fait-il, c’est des paumés, tu remarqueras. Ils savent jamais où qui z’en sont de leurs amours, de leur compte en banque et de heug… du reste !
Là-dessus, M. l’inspecteur Bérurier s’affale comme une vache foudroyée dans un fauteuil conçu pour des poids plus humains.
— Des nouvelles de ta gonzesse ? glougloute-t-il.
— Non. Elle est toujours pas venue ramasser sa trottinette.
Messire La Gonfle bâille à vous flanquer le vertige.
— Tu trouves pas ça curieux ? éructe-t-il.