И тут я почему-то вспомнил, что вечером не допил бутылку пива. И так мне жалко стало, что пиво пропадёт и что я уже никогда не смогу ощутить в горле свежий глоток холодного янтарного напитка, так мне стало обидно, так я искренне огорчился, что – проснулся.
Я встал с дивана, прошлёпал босиком по темной комнате к холодильнику, вытащил бутылку и, ощущая бесподобный кайф, допил до дна. Будем жить!
Бесовщина Достоевского
Недавно по телеканалу «Культура» литературный критик Наталья Иванова сравнила Достоевского с Богом. Не знаю, кто назначил эту экзальтированную Наталью на должность литературного критика (уж не сам ли Господь?), но, позвольте спросить, какой же это критик, который хвалит? Критик должен подмечать недостатки, а не петь дифирамбы. Да и вообще сравнение писателя с Богом кощунственно и безнравственно, даже с моей атеистической точки зрения.
Когда-то в школе мне пришлось прочитать «Преступление и наказание». Не могу сказать, что я был в восторге. Тягомотно, скучно, занудно, мрачновато, многословно. Когда потом кое-как осилил «Идиота», то почувствовал идиотом себя. На сотнях страниц жутко мелодраматического текста герои болтали, вздыхали, краснели, лили слёзы, наносили друг другу визиты и оскорбления, а под конец – никакой развязки: всё та же болтовня и т. п.
И я зарёкся читать Достоевского. Ну, не мой это писатель. Пусть он для кого-то великий, гениальный и т. д., а для меня его тексты – словоблудная жвачка.
Но недавно мне пришлось-таки прочесть сразу два его произведения. А приключилось это вот каким образом. На литературном кружке я имел неосторожность обмолвиться, что у Достоевского мне не нравится напряженка с чувством юмора и мелкотравчатость тем. «Ничего подобного!», – хором воскликнули несколько активных членов кружка и посоветовали мне прочесть «Село Степанчиково», где якобы искромётный юмор, и «Бесы», где якобы масштабнейшая тема.
Ладно, думаю. Может, я не прав. И прочитал. Кое-как. Скулы воротило от зевоты. Но я честно дочитал оба «шедевра» до конца. Хотя, признаюсь, кое-где пропускал целые абзацы. И, как мне кажется, ничего не потерял.
«Село» была написано Достоевским в зрелые годы, сразу после возвращения из ссылки. Настроение у него в то время было не столь мрачное, как обычно. Вот он и разрешил себе немного повеселиться.
Фабула «Села» сводится к тому, что легкомысленный (не в смысле легкомысленного поведения с дамами, а в смысле легкомысленности поступков и мыслей) молодой человек из Петербурга приезжает в гости к горячо любимому (благо, что далеко живущему!) дядюшке в деревенскую глушь. Дядюшка – бывший гусар, а ныне помещик – демонстрирует хлебосольство, щедрость души, тонкость чувств и т. д. и т. п. При этом абсолютно не склонен к абстрактному мышлению, анализу и логике. Выпучивает глаза, заливисто хохочет, спорит горячо, влюбляется всем сердцем и прочее и прочее. В общем, колоритнейший персонаж. Но, вот беда, этим благороднейшим человеком помыкает некий пожилой приживалка – Фома Фомич, хитрый, наглый и изворотливый. Помыкает он не только дядюшкой, но и всей его многочисленной роднёй и друзьями, дружно кучкующимися возле обильного обеденного стола. И все эти застольные герои то пылко обнимаются, то пикируются колкостями, то смачно целуются, то насмерть ссорятся, то со слезами умиления мирятся, то хлопают дверьми, то нежданно возвращаются, то ревут и расстаются навек, то вновь радостно встречаются… Причём, все поводы для их разнообразных жизненных проявлений ничтожно смехотворны. В конце – русский хэппи-энд: все всех прощают, все всех обнимают; дядюшка женится на молоденькой красотке, а не на старой богатой карге, к которой спервоначалу все его подталкивали.
Могу признать, что в сравнении с другими произведениями Достоевского «Село» написано довольно бойко и не чрезмерно занудно. Некоторый комизм (не юмор, юмор – непозволительная для классика роскошь) создаётся автором с помощью ироничного подтрунивания над несуразностями в поведении героев, над выспренностью их речей и мыслей. Вместе с тем, слог Достоевского, как обычно, затейливо витиеват, описания чрезмерно многословны, а сюжет переполнен лирическими отступлениями. Ну, это понятно: автору ведь платят гонорар постранично. Не будем его за это осуждать, дорогие читатели. Каждый гений зарабатывает на хлеб насущный, как может.
Однако при чтении «Села» меня мучил странный дежавю: как будто что-то подобное где-то я уже когда-то читал. И только под конец я осознал: так ведь это ж гоголевский стиль! Фёдор Михайлович почти буквально скопировал манеру и приёмы Николая Васильевича! Не знаю, сделал ли он это осознанно или в некоем беспамятстве (бес попутал!), но факт остаётся фактом: «Село» по стилю представляет собой подражание гоголевским «Мертвым душам» и «Ревизору». Подражание неплохое, местами даже удачное, но всё же лишенное яркой самобытности и особой оригинальности.
Ежели кто-либо предположит, что причиной такой похожести Достоевского и Гоголя является не подражание, а сходство их психических заболеваний, то я не буду оспаривать имеющиеся медицинские факты. Наоборот, я подозреваю, что такое объяснение как раз многое и объясняет. Но ведь не читать Гоголя Достоевский никак не мог. Забыть тоже вряд ли мог. Как ни крути, как ни оправдывай, некий плагиатец налицо. Столь явное копирование Достоевским художественных приёмов Гоголя было бы простительно для начинающего автора, но не для мэтра русской литературы. Каков кумир! Каков новатор! Ай-яй-яй.
Теперь обратимся к «Бесам». Тут, в отличие от «Села», автор не подтрунивает над героями снисходительно, не любит их великодушной отеческой любовью, не прощает недостатки и промахи. Тут он обрушивает на них желчную иронию, переходящую в сарказм. Героев он не просто не любит, он их глубоко презирает и даже временами ненавидит, называя бесами.
Он буквоедски тщательно, с помощью сложносочинённых фраз с вывертами и намёками, фраз, впрочем, довольно точно передающих эмоции и треволнения человеческих душ, рисует картину зарождения в России мрачных тёмных сил. Эти силы возникли не сами по себе. Они вторглись из-за границы. Революционное движение, по Достоевскому, не народно, а антинародно. Оно чуждо России. Кто поддерживает это движение, тот не может быть православным. Да что там! Он даже русским считаться не может.
Достоевский называл «Бесов» своей главной книгой. Всю свою предшествующую писанину он самокритично обозвал «дрянью и введением». Действительно, в отличие от предыдущих романов и повестей, которые имели в основном личностный и семейно-бытовой характер, в «Бесах» была поднята общественно значимая тема: роль интеллигенции в революционном движении народа. Надо отдать должное писателю, созданные им образы весьма убедительны, рельефны, жизненны. Вкупе с огромным объемом романа (700 страниц) это делает произведение, надо признать, масштабным и злободневным, причём, до наших дней. Не случайно в постсоветское время, в отличие от советского, роман многократно переиздавался. Значит, это кому-то зачем-то нужно…