Роман начинается с пространнейшего вступления-отступления (130 страниц!), посвященного Степану Трофимовичу Верховенскому, не являющемуся, как отметил автор, главным героем повествования, но сыгравшем заметную роль в жизни главных героев. Этот персонаж, описанный в гротескно-комедийном ключе, представляет собой чрезвычайно истерическую личность, постоянно страдающую, рыдающую, льющую слёзы и патетически что-нибудь восклицающую при каждом удобном и неудобном случае. Степан Трофимович изображает собой литератора и реформатора. Он делает вид, что якобы когда-то пострадал от властей, якобы хотел служить Отечеству, но ему не позволили и т. д. Речь свою Верховенский обильно пересыпает французскими цитатами, междометиями и пояснениями. Временами он талдычит о прогрессивном Западе, отсталом русском народе и необходимости либеральных реформ. Русской жизни он практически не знает. Живет в доме богачки Варвары Петровны на правах милого друга, нуждающегося в постоянной заботе, внимании и обожании.
Верховенский, как гувернер, воспитал сынишку богачки – Николая Ставрогина. И заронил в его душу опасные семена либерализма, нигилизма и атеизма. Мальчик вырос в красивого обаятельного молодого человека с гнилым нутром. Все женщины сходят по нём с ума. Некоторые даже беременеют.
Получив приличное образование в Петербурге и побездельничавши в Швейцарии, Ставрогин возвращается к матушке и очаровывает собой её многочисленных приживалок, родственников и приятелей. На протяжении всего повествования Ставрогин не совершает никаких явно видимых плохих поступков. Разве что – малодушно закрывает глаза на то, что его приятели временами совершают подлости. Однако из контекста следует, что всё же именно он и есть один из самых главных бесов. Именно по его воле кучка неврастеников, неудачников и бездельников стала подпольной организацией, печатающей политические прокламации. Эта кучка устраивала поджоги, совершала убийства и подрывала устои Империи.
Ставрогин умён и незауряден. В отличие от окружающих, обладает изрядной выдержкой, крепким характером. Хладнокровен. К примеру, когда раскаявшийся в своих революционных воззрениях студент Шатов бьёт его по лицу, он с усмешкой закладывает руки за спину. Когда психованный офицерик вызывает его на дуэль и стреляет, тщательно целясь, Ставрогин демонстративно стреляет в воздух. Более того, он прилюдно берёт одного всеми уважаемого господина рукой за нос и спокойненько дёргает, а другому высокопоставленному господину принародно зубами прикусывает ухо, причём, беззлобно, просто чтобы проучить за глупость и высокомерие. Согласитесь, что последние два случая свидетельствуют в пользу того, что Ставрогин психически нездоров.
Его приятель Петр Верховенский (сын придурковатого истерика Степана Трофимовича) – вообще первостатейный псих и подлец. Он кружит вокруг Ставрогина, исполняя малейшие его пожелания и даже угодливо предупреждая их. Петр Степанович – его правая рука в бесовщине. Петр Степанович руководит практической подрывной деятельностью созданной им заговорщеской группы. Он устраивает пакости вдохновенно и безудержно. Он жаждет поджечь и перевернуть вверх дном всю Россию. Он хочет истребить миллионы людей. Чем хуже – тем лучше! Вот его политический лозунг. Временами Ставрогин даже пугается его агрессивного поведения, его подлости и лицемерия, его неадекватности и бесчеловечности, его наполеоновских планов и зверских поступков. То, что у Петра Верховенского не всё в порядке с головой, абсолютно очевидно.
Большинство их соратников – тоже психи, причем, не в переносном смысле, а в прямом. Про одних это сказано открытым текстом, про других – прозрачными намёками. Если и есть в «Бесах» здравомыслящий нормальный человек, то это некто господин Г-в, от лица которого время от времени ведётся повествование. Достоевский наделил этого господина способностью детально описывать все события, причём даже те, в которых он не участвовал. Да что там события! Любые мысли других людей этому господину полностью подвластны; известны все их намерения и чувства! Авторский логический прокол. Неувязочка. Кстати, в этом господине автор вывел, как мне показалось, самого себя.
А не кажется ли вам, дорогие читатели, что Достоевский спроецировал бесовщину из своей больной эпилептической головы на го́ловы здоровые? Ведь как раз он сам являлся когда-то «бесом»: в молодости состоял в литературно-политическом кружке петрашевцев, был арестован, приговорён к публичной казни, но в последний момент перед расстрелом был помилован высочайшим царским указом и сослан на каторгу. Расстрел не шутки. Один из его товарищей сошел с ума прямо там, на плацу. Да и каторга это ж не кружок. Каторга многих обломала.
Не будем осуждать Достоевского за малодушие и отказ от своих политических убеждений. Это его личное дело. Но вот что касается романа «Бесы», то это совсем другое дело. Тут Достоевский харкнул в своих товарищей, облил грязью все их идеи и поступки. Высмеял и либерализм, и социализм, и атеизм. Писатель раболепно выслужился перед царской властью, чтобы реабилитировать себя. Кто он после этого? Подлец, предатель, изменник, иуда. И отрицать это, как делают некоторые его биографы, бессмысленно и глупо.
Возможно, в последующих своих произведениях Достоевский не столь ангажирован и бесноват, как в «Бесах». Не исключаю, что он там объективней и честней. Всё может быть. Но не ощущаю в себе ни малейшего желания читать его далее, ибо не имею к автору никакого доверия.
«Белка» Анатолия Кима
«Белка» Анатолия Кима – уникальная книга. Русский литературный шедевр, созданный обрусевшим корейцем. Роман переиздан во многих странах. Профессиональные литераторы, филологи и лингвисты кучу диссертаций по нему поназащищали. В аннотации указано: роман-сказка. В каком-то смысле да, сказка: люди превращаются в зверей, звери – в людей и т. п. Но по сути нет, не сказка, а сюрреалистический памфлет – фантастический реализм, доведённый до отчаянного гротеска. И по стилю это не сказка: никаких магических выдумок из пальца, никаких дешевых мелодраматических соплей, никаких шаблонных схем типа «добро побеждает зло». И по слогу не сказка: великолепный сочный язык, обогащенный пронзительными лирическими описаниями и реализованный в жестком строе точно взвешенных слов. Книга эта автобиографически личностная, удивительно искренняя и мудрая.
Корейского младенца, мать которого погибла, находят в лесу и усыновляют простые деревенские русские люди. Мальчик растёт в мире доброты. С детства у него проявляются два таланта: страсть рисовать и свойство перевоплощаться. Он художник от Бога. Под его рукой на бумаге или холсте возникают чудесные миры, которые отражают красоту природы и человека. А перевоплощается он обычно в белку, иногда – в шкуры разных людей. И тогда повествование ведётся от лица белки или другого человека-зверя. Эти перевоплощения происходят настолько естественно и логично, что воспринимаются при чтении как данность, как свершающиеся события, а не как писательская фантазия и даже не как аллегория. Мастерство автора «Белки» в художественном отражении мира выше всех похвал.