В 1830-1840-х годах в ряде европейских стран возникло увлечение статистикой. Она делала видимыми вещи, которые раньше были скрыты или воспринимались как должное. Бедные появлялись как социальная сущность только тогда, когда их подсчитывали, а появление "бедности" как абстрактного понятия способствовало возникновению моральных обязательств. Были основаны статистические общества и журналы, созданы государственные учреждения для сбора, оценки и хранения социальных данных. Политика, как никогда ранее, опиралась на точную информацию. Во Франции систематический и регулярный сбор данных был введен на уровне префектур в 1801 году. Стремясь глубоко внедриться в гражданское общество, наполеоновское государство нуждалось в максимально точной информации о нем. В Великобритании, несмотря на гораздо менее развитую региональную бюрократию, парламентское правительство также широко использовало эмпирические факты о самых разных вещах - от санитарных условий в рабочих районах до состояния здоровья солдат в армии. Их сбор был поручен специальным королевским комиссиям, выводы которых были публично доступны как правительству того времени, так и его критикам. В романе "Тяжелые времена" (1854) Чарльз Диккенс высмеивает в лице Томаса Грандграйнда тип закоренелого позитивиста, занимающегося сбором подобных данных. Однако такой позитивизм не только создавал базу знаний для контроля над обществом, но и служил зерном на аналитической мельнице противников позитивистской системы, таких как Карл Маркс.
В США статистика также заняла важное место в общественной жизни, возможно, даже большее, чем в Великобритании или Франции. Полномасштабная социальная интеграция была мыслима только в статистической перспективе; только цифры могли донести до людей беспрецедентные, а в иных случаях труднодостижимые масштабы Соединенных Штатов. По тем же причинам статистика сыграла важную роль в объединении Италии, как в воображении, направленном на будущее нации, так и в качестве специальных знаний, имевшихся в распоряжении новых элит. Не успело быть достигнуто политическое единство, как статистические исследования распространились как лесной пожар; даже либералы были заинтересованы в учете населения и ресурсов страны, а также в наблюдении за работой нижестоящих органов власти с позиции центрального правительства. Италия, в некотором смысле, была порождением статистики.
Девятнадцатый век можно рассматривать как век счета и измерения. Идея всеобъемлющей таксономии переросла в веру в то, что сила числа - статистической обработки или даже "социальной математики", как выразился маркиз де Кондорсе, яркая звезда позднего Просвещения, - может открыть человеческому разуму саму истину. Именно в XIX веке общества впервые измерили себя и заархивировали результаты.
Есть основания полагать, что иногда они заходили слишком далеко. В некоторых странах статистических знаний было получено больше, чем можно было обработать с научной и административной точки зрения. Статистика стала тем, чем она является и сегодня: формой политической риторики. Категории, которые должны были разработать статистики, были овеществлены в руках государственных бюрократий. Категории, которые статистика сделала технически необходимыми - классы, слои, касты, этнические группы, - приобрели способность формировать реальность для административных ведомств и, более того, для восприятия обществом самого себя. У статистики появилось два лица: инструмент социологического описания и объяснения и мощный механизм стереотипизации и навешивания ярлыков на людей. В обоих отношениях она стала центральным элементом социального воображения. Нигде второе лицо не проявилось так ярко, как в колониальном мире. Там, где социальные отношения было гораздо сложнее понять, чем в близком и знакомом окружении, многие европейские наблюдатели и администраторы поддались обманчивому соблазну объективности и точности, когда они не просто оступились из-за практических препятствий, связанных с приковыванием внимания к мобильному населению.