ГЛАВА
II
. Время
1. Хронология и связность эпохи
Календарные столетия
Когда наступил девятнадцатый век? Мы говорим о веке как о самоочевидном термине, подразумевая, что все связывают с ним точное, возможно, одинаковое значение. Что это такое, если не временной отрезок, заключенный, например, между 1801 и 1900 годами? Однако этот отрезок времени не соответствует осязаемому опыту: органы чувств не воспринимают начало нового века, как это происходит с суточным циклом или временами года. Век - это порождение календаря, расчетная величина, которая впервые была введена в 1500-х годах. Для историков это, по выражению Джона М. Робертса, «лишь удобство». Чем меньше они верят в "объективную" связность эпохи и чем больше считают разделительные линии между эпохами чистой условностью, тем меньше возражений может вызвать простая хронология, оперирующая отрезками в сто лет. Однако в случае с XIX веком отсутствие блеска граничных дат подчеркивает формальный характер этой процедуры: ни год начала, ни год окончания календарного столетия не совпадают с каким-либо важным поворотным пунктом. Годы с двумя или тремя нулями зачастую не являются тем переломным моментом, который остается в памяти народа. В памяти народа выгравирован не 2000-й, а 2001 год.
Все это может быть преимуществом для автора истории. Жесткая граница позволяет меньше отвлекаться от самой картины, а проблема периодизации решается одним махом. Слепая справедливость обозначает пространственно и культурно нейтральную рамку отсчета, способную охватить любые изменения в мире, что освобождает историка от сложных споров о главных вехах. Только такая фотографическая "рамка" вбирает в себя различные истории, не рассматривая одну из них как мерило для других. О том, что происходило, например, в 1688 или 1800 году в разных театрах мира, написаны книги, создающие панорамный эффект, формальная одновременность которого выявляет содержательную неодновременность многих явлений. К такому же результату может привести и синхронность, растянутая на целое столетие. Но, конечно, изменения становятся заметны и за сто лет. Снимки в начале и в конце календарного столетия показывают процессы, находящиеся на разных стадиях зрелости в разных частях света. Наряду с привычным повествованием о западном прогрессе возникают и другие темпоральности.
Тем не менее, такой формализм не так-то легко удовлетворить: "слепая" по содержанию периодизация достигает своей четкой направленности лишь ценой незначительного вклада в историческое знание. Именно поэтому историки сторонятся ее. Некоторые считают периодизацию "ядром формы, которую историография придает прошлому", и, следовательно, центральной проблемой исторической теории. Те, кто не заходит так далеко, охотно присоединяются к дискуссиям о "длинных" и "коротких" веках. Многие историки неравнодушны к идее длинного девятнадцатого века, который длится от Французской революции 1789 года до начала Первой мировой войны 1914 года. Другие предпочитают оперировать коротким столетием, например, охватывая период международной политики от установления нового европейского порядка 1814-15 гг. (Венский конгресс) до выхода Америки на мировую арену в ходе испано-американской войны 1898 года. Выбор временных рамок, основанных на содержании, всегда связан с определенными интерпретационными акцентами. Поэтому вопрос о длине и форме века отнюдь не является педантичным. Поскольку каждый историк волей-неволей должен на него ответить, то лучше сделать это прямо в самом начале. Итак, как же следует располагать XIX век во временном континууме? Этот вопрос тем более актуален, что нельзя считать, будто только политические события, экономические циклы и интеллектуальные тенденции Европы структурируют этот континуум.
Век - это отрезок времени. Смысл ему придает только потомство. Память структурирует время, расставляя его по эшелонам, то приближая к настоящему, то растягивая, сжимая, а иногда и растворяя его. Религиозная непосредственность часто перепрыгивает через время: основатель, пророк или мученик может полностью присутствовать здесь и сейчас. Историзм XIX века запер их в прошлом. Линейная хронология - это абстракция, которая редко соответствует тому, как воспринимается время. Во многих незападных цивилизациях проблема точной датировки событий прошлого впервые встала только тогда, когда временной континуум, состоящий из лет, следующих один за другим, получил всеобщее признание. Линейность упорядочивает историческое знание на "до" и "после", делая повествование возможным по стандартам историзма.