Вопросы датировки повсеместно стали центральными для "современной" истории и археологии. В Японии - внеевропейском пионере в этом отношении - только после начала ХХ века была разработана удовлетворительная национальная хронология для отдаленных периодов прошлого; в то время как в Китае, богатая историографическая традиция которого уходит корнями вглубь Европы, необходимая работа по критике источников началась в 1920-х годах, и потребовались десятилетия, прежде чем была создана достаточно надежная хронология древних времен. Во многих других странах, особенно в Африке и южной части Тихого океана, археологические находки подтвердили широкий спектр человеческой деятельности, но не позволили точно датировать даже современную эпоху. В случае с Гавайями ученые выделяют "протоисторический" период, который продолжался до 1795 года - даты появления первых письменных документов.
В этой книге я выбрал следующее решение. Мой девятнадцатый век не мыслится как временной континуум, протянувшийся из точки А в точку Б. Интересующие меня истории не предполагают линейного повествования в стиле "а потом произошло то-то и то-то", растянутого на сто или более лет; скорее, они состоят из переходов и трансформаций. Каждая из них имеет характерную временную структуру и динамику, характерные поворотные точки и пространственные положения - то, что можно назвать региональным временем. Одна из важных целей данной книги - раскрыть эти временные структуры. Поэтому в ней будет много дат и неоднократно обращено внимание на тонкие моменты хронологии. Отдельные трансформации начинаются и заканчиваются в конкретные моменты времени, причем по стреле времени они продолжаются в обоих направлениях. С одной стороны, они продолжают развитие прошлого - скажем, эпохи "раннего модерна". Даже великие революции не могут быть поняты без предпосылок, которые их породили. С другой стороны, XIX век - это предыстория сегодняшнего дня; характерные трансформации, начавшиеся тогда, редко заканчиваются в 1900 или 1914 году. Поэтому я с нарочитой недисциплинированностью буду неоднократно заглядывать далеко вперед, в XX век или даже в сегодняшний день. То, что я хочу создать и прокомментировать, - это не замкнутая, самодостаточная история XIX века, а встраивание эпохи в более длительные временные рамки: XIX век в истории.
Что это означает для временных рамок счета? Если преемственность будет подчеркиваться больше, чем резкие разрывы между эпохами, то невозможно будет основывать определения на точных годах. Вместо этого я буду ловко перемещаться между двумя способами макропериодизации. Иногда я буду ссылаться на голый отрезок времени, примерно с 1801 по 1900 год, не уточняя содержания: то есть на календарный век. В других случаях я буду иметь в виду длинный девятнадцатый век, начинающийся, возможно, в 1770-х годах, который выявляется только в результате контекстуального анализа. Если бы я выбирал какое-то одно "всемирно-историческое" событие в качестве эмблемы этого периода, то это была бы революция, приведшая к основанию Соединенных Штатов Америки. С другой стороны, было бы удобно, драматически эффектно и конвенционально приемлемо завершить длинный девятнадцатый век внезапным падением занавеса в августе 1914 года. Это имеет смысл для определенных трансформаций в мировой экономике, например, но не для других. Первая мировая война сама по себе была временем колоссальных перемен и значительно удлинившихся цепочек последствий. Она началась как военное противостояние на пространстве между северо-восточной Францией и Балтикой, но вскоре распространилась на Западную и Восточную Африку, а затем переросла в мировую войну. Условия внутри почти всех вовлеченных стран кардинально изменились только в 1916-17 годах. Девятнадцатый год стал годом политической перестройки в Европе, на Ближнем Востоке и в Африке, революционных и антиколониальных волнений от Ирландии до Египта и от Индии до Китая и Кореи. Разочарование в том, что мир не оправдал возложенных на него надежд, было широко распространено по всему миру. Или, если говорить более точно: только после окончания войны человечество осознало, что оно больше не живет в XIX веке. Таким образом, во многих отношениях длинный век, начавшийся в 1770-х годах, следует считать закончившимся в 1920-х, с переходом к миру, в котором новые технологии и идеологии создали глубокую пропасть между послевоенным настоящим и прошлым до 1914 года.
Конструирование эпох
Одним из нескольких способов формирования исторического времени является его сгущение в эпохи. По крайней мере, для современного европейского сознания прошлое предстает как череда временных блоков. Но термины, используемые для описания эпох, редко являются кристаллизацией сырой памяти, они - результат исторического осмысления и конструирования. Нередко именно в крупном историческом труде впервые появляется название эпохи: "эллинизм" (Дройзен), "Возрождение" (Мишле, Буркхардт), "позднее средневековье" (Хёйзинга) или "поздняя античность" (Питер Браун). Во многих случаях академические неологизмы практически не дошли до широкой публики: Хорошим примером является "раннее средневековье". Впервые это название эпохи было предложено в начале 1950-х годов. Вскоре этот термин получил признание в лексиконе историков, поскольку рассматривался практически как четвертая эпоха мировой истории наравне с тремя предыдущими и, таким образом, соответствовал апокалиптическому четырехкратному видению мировых империй в Ветхом Завете. Путаница царит, когда речь заходит о "современности" - понятии, которое без разбора и с массой аргументов применяется ко всем столетиям Европы, начиная с XVI, и даже к "средневековому" Китаю XI: социальная история использует его для обозначения периода с 1830-х годов; культурно-эстетическая теория ограничивает его периодом не ранее Бодлера, Дебюсси и Сезанна. Повсеместные разговоры о модерне, постмодерне и "множественных модернах", почти всегда не имеющие даже приблизительного хронологического определения, естественно, свидетельствуют о том, что ощущение эпох неуклонно ослабевает. Возможно, что "ранний модерн" - это последняя конструкция такого рода, которая получила всеобщее признание на университетских факультетах.