Похоже, что так оно и было. Меня доставили сюда из Лондона на самолете, принадлежавшем компании, сняли номер в «Георге V». Все, чем могу их пока отблагодарить, подумал я, — это выслушать его до конца. В наше время уделять внимание становится все труднее и труднее. Кругом горит земля, а господа в смокингах все еще рассуждают о маркетинге. Я оторвался от созерцания смога за окном, ставшего неотъемлемой частью большинства городских пейзажей, и пробежал взглядом по флаконам «Пьюрели Примитив», которые выстроились на полках вдоль стены кабинета Панагяна. А тот продолжал говорить.
— Поэтому мы и придаем названию такое значение. Оно должно быть новым, современным и немного таинственным, как название секретного оружия, — он понизил голос, как будто раскрывал строжайшую тайну, — должно отражать назначение продукта, которое заключаются в том, что перед ним совершенно не могут устоять женщины.
— Неужели?
— Что «неужели»?
— Что этот ваш лосьон… или как его там называют… неотразим для женщин?
— Пока с уверенностью можно утверждать только то, что он их привлекает. Он определенно привлекает. — Панагян подарил мне снисходительную улыбку. — Мы провели маркетинговые исследования по всем названиям, которые только можно придумать. Это были «Мучо»[2], «Хит»[3] «Болле»[4], «Эрекшн»[5], которые, кстати, хорошо пошли в Германии, «Магнум»[6], «Хантер»[7], «Бритиш рэйсинг грин»[8]. Да, он может быть и зеленым, тут нет проблем — что-то вроде «назад к природе» в сочетании с первобытной агрессивностью, если вы улавливаете мою мысль. Но похоже, «Бритиш рэйсинг грин» не пошел среди холостых мужчин в возрасте до тридцати. Даже в самой Британии, — продолжал он, упиваясь своим красноречием. — «Эмфэзис»[9], «Вайв Ленгф»[10] составила несколько партий и заглохла. — Последовала пауза, чтоб дать мне возможность оценить шутку. — Затем, после войны в Персидском заливе, мы обратили внимание на военные ассоциации, такие как «Мис-сайл»[11], «СКАД»[12], «Файр пауэр»[13]. И все они имели свой шанс. Но мы испытывали моральный дискомфорт оттого, что наша продукция могла как-то ассоциироваться с оружием. Наконец удалось найти чуть ли не идеальное название, отвечающее всем нашим требованиям. Не сомневаюсь, что вы уже догадались, что это такое.
Я недоуменно пожал плечами. Он воздел руки, как бы сдаваясь перед величием этой идеи.
— Мы собираемся назвать его «Формула-1».
— Какое отличное название, — без всякого энтузиазма откликнулся я. — Но это не имеет ко мне никакого отношения. И я уже не имею ничего общего с «Формулой-1». Повторяю снова. Я не участвую в гонках.
Он улыбнулся так, как будто услышал от меня, что его ожидает пожизненная пенсия на кругленькую сумму.
— Вы — рискованный человек, Эверс. Противоречивый, но все же популярный. Вы были бы удивлены, узнав о своем рейтинге популярности на Дальнем Востоке, да, пожалуй, в Штатах и Европе тоже. К тому же, слава Богу, вы не женаты. Вас ожидает серьезный успех. Ну, а внешне, если позволите воспользоваться фразой из нашего проекта, вы похожи на ходячую каменную глыбу.
Я скорчил гримасу, подобающую каменной глыбе.
— Вы выглядите вполне реально, — продолжал он, — в вас нет ни капельки от осточертевших штампов. Нам вовсе не нужен джентльмен типа гомика, но нам не нужен и эдакий Том Крус, который так чертовски красив, что совершенно не нуждается в нашем снадобье. Нам необходимо показать, что это средство работает. Пожалуйста, не делайте такое лицо! С небольшим добавлением ретуши мы можем сделать вас вполне симпатичным. Но вы и так нам подходите, Эверс! Идеально подходите. В вас определенно что-то есть. Похоже, вам пока не везет после недавнего скандала, не так ли? Тем упорнее вы ухватитесь за шанс стать звездой, если он у вас появится. И мы намерены дать вам этот шанс. И не просто дать, но еще и заплатить при этом.
Он сделал большой глоток темного крепкого кофе из маленькой фарфоровой чашечки. Посмаковал, сложил толстые губы бантиком и аккуратно поставил чашку на хрупкое блюдце.