В конце концов папа вынес из комнаты, которую использовал как кабинет, все нужные ему для работы вещи и устроил в ней детскую. Мне досталась старая кроватка Родрика, а ему – новая.
Почти ВСЁ, что было у меня в то время, доставалось мне от Родрика.
К тому времени, как какая-нибудь вещь оказывалась у меня, она была либо сильно потрёпанная, либо вся в слюнях.
Даже СОСКА досталась мне от Родрика. Не думаю, что он был готов с ней расстаться, и это, наверное, объясняет, почему он меня недолюбливает.
Долгое время нас было четверо, а потом в один прекрасный день мама сказала мне, что ждёт ещё одного ребёнка. Я обрадовался, что она меня предупредила и у меня есть время подготовиться.
Когда мой младший брат Мэнни появился на свет, все говорили, что он очарователен. Но они не говорили о том, что, когда младенец появляется на свет и ему перерезают пуповину, у него из пупка остаётся торчать чёрный отросток.
Со временем он засыхает и отваливается, и пупок младенца выглядит уже как обычный пупок. Но дело в том, что отросток Мэнни так никто и НЕ НАШЁЛ. И меня не перестаёт мучить мысль, что он может где-нибудь обнаружиться.
Когда я был младенцем, мама любила сажать меня перед телевизором, чтобы я целый час смотрел кассеты с образовательными программами.
Не знаю, стал ли я умнее благодаря этим кассетам, – но, во всяком случае, мне хватило ума сообразить, как ставить то, что ХОТЕЛОСЬ смотреть мне.
Ещё я сообразил, как вытащить из пульта батарейки, чтобы мне никто не смог снова ПОСТАВИТЬ кассеты с образовательными программами.
Но, когда ты ещё совсем малыш, разгуляться тебе особенно негде, поэтому батарейки я мог прятать только в одном месте.
Думаю, маме нужно было позволять мне больше ползать по полу, когда я был маленьким. Потому что в плане физического развития я ЗДОРОВО отставал от остальных детей из своей детсадовской группы. Эти дети уже умели сидеть и забираться на диван, а я всё ещё работал над тем, чтобы поднять голову от пола.
Затем, в один прекрасный день, мама купила мне одну штуку, которая называлась «Ходунки “Детские приключения”». Это была первая вещь, которая не побывала до меня у Родрика.
Ходунки были СУПЕРКЛЁВЫМИ. На них висели тысячи маленьких штучек, с которыми можно было играть, а ещё имелась подставка для чашки.
Но самым клёвым было то, что мне не нужно было ХОДИТЬ: в ходунках я мог переместиться в любое нужное мне место.
Когда я садился в свои ходунки, все мои маленькие приятели из детсадовской группы начинали чувствовать себя полными идиотами.
Но потом мама вычитала в каком-то журнале для родителей, что детские ходунки – это вредно, поскольку у детей не развиваются те группы мышц, которые необходимо развивать, чтобы они смогли научиться ходить. После этого мама вернула ходунки в магазин, и мне пришлось начать всё с нуля.
Ходить я ВСЁ-ТАКИ научился – правда, на это ушла уйма времени. Не успев опомниться, я оказался в старшей группе детсада.
Я надеялся, что благодаря той работе, которую моя мама провела, включая мне классическую музыку и образовательные программы, я буду на голову выше остальных детей. Но мамы этих детей, по-видимому, проделали то же самое, поэтому конкуренция в старшей группе детсада была очень жёсткая.
Я имею в виду, что там были дети, которые умели застёгивать пуговицы и молнии, в то время как я с трудом мог сообразить, как снять варежки без помощи взрослых.
Некоторые мои одногруппники умели писать свои имена, а один или двое даже умели считать до пятидесяти.
Я понял, что конкуренции мне не выдержать, и решил попытаться приостановить прогресс остальных детей:
я начал подбрасывать им ложные сведения.
Мой план, увы, сработал против меня. Воспитательница из старшей группы детсада сказала моей маме, что я не умею различать цвета и формы, как это умеют делать другие дети. Моя мама ответила, что я умный мальчик и проблема, вероятно, в том, что мне не очень ИНТЕРЕСНО.